吳歡：《富春山居圖》原本在我家

李肖含

歡爺今年61歲了，已逾花甲，卻仍是一副頑童相。京郊王府花園的家里，前一秒他還在客廳的沙發上大談少年時的趣事，下一秒就已經跳到了隔壁的書房——寫字去了。

時值盛夏，他上身背心，下身短褲，腳上一雙拖鞋，滿屋子跑來跑去，一刻也閑不下來。

吳歡很健談，說話聲音又極好聽，像唱戲。“我是戲劇神童吳祖光和評劇皇后新鳳霞的兒子，你說我能不牛嗎？”

他嬉笑怒罵，指點江山。

“魯迅和胡適兩位爺，是偉大的天才，卻也干出了天大的蠢事。他們用力過猛，誤傷了中國文化，造成的惡果影響至今。”

“我到香港后寫的第一篇時評，就轟動全港，金庸先生專門寫了4頁紙的長信給我，夸我寫得好。”

他的發小，大他3歲的姜昆說：“吳歡是‘鬼才，會寫小說，會編劇，會導演，能唱戲，懂書法，還能作畫。你根本摸不清他什么時候學了什么東西。”

吳歡自己也說，“我覺得自己就是世界上最大的一個謎。”

“有人提醒我應該謙虛點兒，但我認為我還沒有偉大到有謙虛的必要。”“這句話可不是我的原創，是我父親的老朋友錢鐘書先生的名言。”

名門之后

“我是故宮博物院創辦人吳瀛的孫子吳歡，請您驗明正身。”2009年9月，在臺北圓山大飯店舉行的一場盛大宴會上，吳歡這樣與到場的臺北故宮博物院院長周功鑫打招呼。

吳歡說，他的家族從明朝起就是江南地區的名門望族。明清兩代，吳家一共出了42位進士。明隆慶年間的著名翰林吳中行，正是他的遠祖。著名的《富春山居圖》在明萬歷至清康熙初年，也一直保存在吳家。而自近代以來，吳門更是名人輩出，燦若群星。一部吳氏的家族史，也是一部近現代中國的文化史。

吳歡的高祖吳殿英，曾為張之洞幕府，后主持創建湖北新軍。而其親家莊氏，同為狀元輩出的江南望族。辛亥革命能夠成功，得吳、莊兩姓助力甚多。

而因著前人的余蔭，吳歡的祖父吳瀛年輕時曾先后做過莊蘊寬、張靜江、王寵惠等民國要員的秘書。并與曾任黎元洪軍政府秘書的董必武多有往還。

24歲時，吳瀛被任命為京都市政督辦公署“坐辦”（相當于今天北京市市政府秘書長），因曾負責監管清遜帝溥儀而成為“故宮博物院”最早的創辦人。抗戰期間，故宮國寶南遷，吳瀛又是總負責人。

1919年，毛澤東進京籌劃驅除湖南軍閥張敬堯的運動，得到了吳瀛的大力支持。而吳瀛的姐夫李青崖及好友易培基正是毛澤東在湖南第一師范學校的老師和校長。解放后，吳瀛任上海文管會古物審定委員，并將自己一生收藏的241件文物捐給了故宮博物院。

吳歡的父親吳祖光，1917年生于北京。19歲時寫出了抗戰話劇《鳳凰城》，被譽為“戲劇神童”。1945年，國共重慶談判期間，吳祖光任重慶《新民報》副刊編輯，也是重慶著名的文人雅集之地“二流堂”的核心成員。他從好友黃苗子處得到毛澤東《沁園春·雪》的手抄本，冒著巨大的政治風險將其刊發在了自己主編的“西方夜譚”上，在重慶引起巨大轟動。后迫于國民黨當局的壓力，被周恩來安排至香港避難。

1950年8月，吳祖光與當時國內最著名的演員、“評劇皇后”新鳳霞結婚。主婚人和證婚人分別是歐陽予倩、老舍和陽翰笙。而周恩來總理也特意在中南海設家宴款待賓客，以示祝賀。

1957年，反右開始。這一年，吳歡剛剛4歲。

吳祖光因“二流堂”冤案及反右擴大化而被扣上“右派”的帽子，發配至北大荒勞動改造。新鳳霞則因是右派家屬而受盡屈辱，剛剛30多歲就不得不退出了戲劇舞臺。

身世不是羈絆，但卻是個話柄，總是被人提及。對此，吳歡倒也坦然：“因與國共兩黨高層的深厚淵源，我的先人在政治漩渦中沉浮，說也說不清楚。如今，海峽兩岸日漸交融，我這個孫輩竟成了受益者。國共兩黨高層都對我禮遇有加。往事已矣，一笑言歡，正應了白石老人當年給我取名的含義——無歡無不歡也！”

“我們的四合院”

帥府園馬家廟9號，位于北京市中心寸土寸金的王府井，緊鄰協和醫院。這里是吳歡的出生地，也是他童年生活的地方。這是一個寬敞的四合院，外面是兩扇圓大門，敞開后能開進汽車。通過一條小道，再經過四扇門，才能進到院中。

吳歡記得，當年院子里種滿了鳳凰樹、海棠樹、丁香、白玉蘭等數不清的花木。微風拂過，花香滿園。景致之美，足可以入畫。

那時候，父親吳祖光正在拍攝梅蘭芳的藝術電影，常與蘇聯的攝影專家一起在院中討論劇本拍攝的問題。一次，蘇聯專家說：“你們這個四合院好，我羨慕極了，中國藝術家真幸福。”

那時的馬家廟9號，仍是京城文人雅士的聚集之所。吳歡記得，小時候，父親的朋友們常在家中聚會。老舍、梅蘭芳、郁風、黃苗子以及李苦禪、劉金濤、李可染等人均是這里的常客。

在吳歡的記憶中，小時候的生活是極其優越的，“從來沒有感覺到缺過什么東西”。

彼時的吳祖光，是國內著名的大導演，剛從香港回來。而新鳳霞則是全國最受歡迎的戲劇演員，每月的工資有幾千元，比國家領導人的工資還要高出好幾倍。吳歡記得，小時候，母親新鳳霞常會買來一些時髦的新鮮玩意兒。“家里的縫紉機，甚至塑料盆都是國外的品牌。”

但是，好景不長。1957年6月，《人民日報》刊發了《這是為什么？》的社論，席卷全國的反右斗爭開始了。吳祖光應聲落馬，成了文藝界的頭號大右派。吳歡也開始感覺到家里的變化：食物開始慢慢不夠吃了，有時甚至要餓肚子。

1966年，“文革”開始，吳家受到了更大的沖擊。當時的吳歡還不滿14歲，他在自家的大門口親眼看著父親吳祖光舉著“大右派吳祖光”的牌子，接受造反派的批斗。

吳歡說，那天下著雨。父親當時那痛苦、無奈的表情，他一生難忘。

而他自己，由于是右派分子的孩子，也在一夜之間從“小少爺”變成了“狗崽子”。家里的東西被查封了，他嚇得不敢出門。偷偷地躲進書房，拼命地閱讀各種中外名著來排遣心中的苦悶。

那是一段痛苦的經歷，但也恰恰是那段經歷給了他不錯的國學功底和對人生的深刻認識。“如果沒有文革這段經歷，我肯定是一不折不扣的紈绔子弟，一事無成。那些年，讓我痛苦，也讓我受益無窮。”

從北大荒到香港

1969年，16歲的吳歡作為“知識青年”被下放到黑龍江省北大荒生產建設兵團，當了一名兵團的通訊員。

“因為我是一個出身非常不好的孩子，政治上想要求進步，去北大荒是我唯一的選擇。當兵我不合格，當工人我也不合格，只有當農民，才勉強合格，所以能夠當農民對我來說就是最大的奢侈了。”

“去北大荒的前一天晚上，我媽媽說走的時候不許哭呀，但是我一早起來卻發現我媽正在她屋里哭。等到送我到車站的時候，車站上其他人已經哭成一片了，惟有新鳳霞一滴眼淚都沒掉。我媽媽非常堅強，我當年16歲，也沒有哭。”

在北大荒，吳歡每天要走大約70里的路去送信。除此之外，他還伐過木、建過房、修過路，甚至當過燒窯工。

吳歡小時候學過書法和繪畫，并曾得到過張仃、黃永玉、尹瘦石、張正宇等名家的指點。北大荒的日子雖苦，他卻不忘“苦中作樂”，繼續苦練書法和繪畫。

他曾畫過一幅油畫，在全團引起轟動。而他18歲時畫的一幅水粉畫《黑土地》，也一直被藏家珍藏。

1976年，他從北大荒回到北京，進入石油部工作。1978年，他突發奇想，寫了一部小說《大黑》，居然獲了“當代文學獎”。接下來，他進入北京電影學院文學系讀書。

畢業后，他做過編劇、導演，最后做回自由撰稿人。后來在中國影視圈大紅大紫的鄭曉龍、李曉明等人都曾受過他的舉薦提攜。

1995年，吳歡到香港定居，并開始了在香港報章的專欄寫作。因著自己的寫作天賦和豐富閱歷，他的專欄在香港一炮而紅。許多港人說他文筆辛辣幽默，觀點新穎深刻，使多年奇癢，為之一搔，不愧為“京城才子”、“香江神筆”。

金庸先生也專門寫信給他，稱贊他的文章理論精當、勇敢鋒銳，書畫皆有奇氣、俠氣。“信寫得很長，有4頁紙。”

北京、北大荒、香港，是父親吳祖光在人生中的重要時刻走過的地方。而多年以后，他竟也宿命似地沿著父親當年的腳步走了一圈。

很多人稱吳歡是名門之后、世家子弟，他并不回避。但經歷了種種人生起伏與艱苦磨礪的他，卻又分明多了幾分來自民間的豪氣與灑脫。在他自己的畫冊中，除了自己的書畫作品、與各界名流的唱和往還，還收錄了自己當年在北大荒勞動的照片。照片的右上角，是他的親筆題字——“莫忘草根”。

“我的父親是戲劇神童，我的母親是民間藝人。所以，到我這里就一半是風流才子，一半是民間藝人。寫寫畫畫，嘻嘻哈哈，無歡無不歡。”

對話吳歡——

“我努力做到雅俗共賞”

《中華兒女》：古語說，“君子之澤，五世而斬”，您怎么看？

吳歡：君子之澤五世而斬，這話說得有一定的道理，但也不能一概而論。其實，文化的生命力是非常頑強的。從古到今，我們的歷史上曾有過多少次的文化災難，但中華文化仍不至于完全斷絕，民族的傳統仍得以繼承，這就是文化的力量。

說到我們吳家，從明朝算起，到現在有了20幾代了，代代都有俊逸之士，這也是文化的力量。從我的高祖吳殿英先生算起到我這一代，剛好也是五代。我算不上什么高人雅士，但所幸的是，并沒有“掉”下來。

《中華兒女》：名門之后的身份，對您有哪些影響？您現在所取得的成就，與您的身份有多少關系？

吳歡：我的出身，確實為我帶來了很多便利。比如，許多常人難得一見的名流、大師，我在很小的時候就見過，并且一直與他們保持著密切的交往。現在，因為我的身份，海峽兩岸國共兩黨的高層也都對我禮遇有加。這樣的經歷，使我獲益良多。但另一方面，出生在這樣一個家庭，也讓我經歷了許多外人無法經歷的痛苦。這對我的成長，影響同樣很大。出身無法選擇，但我很自豪生在這樣的一個家庭里。

《中華兒女》：您去年在北京重建了“二流堂”，初衷是什么？

吳歡：“二流堂”是當年國內文化名流雅集的一個重要場所，在中國近現代史上有著很重要的位置。上世紀五十年代，“二流堂”受到了嚴重的沖擊，我的許多家人與前輩也因此備受磨難。這段歷史已經過去了，但卻值得紀念。我重建“二流堂”的初衷也正在于此。

《中華兒女》：雅與俗，您如何看待？

吳歡：多年前，我曾專門寫過一篇文章《論雅俗》來討論這個問題。雅與俗當然不是一回事兒。一般來講，雅的文化層次要高一點，而俗的層次要低一點。但是，沒有“俗”的介入，“雅”也是不能成立的。所謂“雅不免俗”、“俗不傷雅”，說的就是這個意思。

追求徹底的、純粹的“俗”，當然是不可取的。但要人們都達到“雅”的境界，既做不到，也沒有必要。我們要追求的是雅俗共賞。雅得精美，俗得恰當，這也是一種境界，需要一些技巧，一些悟性。吳歡不才，正在朝這個方向努力著。

責任編輯 梁偉