草江湖

杜懷超

水燭：照在蒼茫無人時

萬物有靈。

當我們彎下身子，你是否發現萬物都有他們的氣場、他們的隱語？人類與萬物是相互庇護的，物我相生，互為生活。然一旦萬物叢中生長著人類的欲望，人類的貪婪，那么可以確定地說，人類已經從自然的整體中成為孤獨的一支了。我以為人類是孤獨的，因為在萬物面前，人類已經走到他們的對立面，打量動植物，無不是饕餮之詞。解讀大地上的每一株植物，走進植物的每一個內心或者世界，或許我們會得到生命蔥綠的密碼，人與植物，哪怕腳下最卑賤的植物，都以包容萬物的心態，繼續在水面之上，時間之上，生長。用生命的光亮執著于燭照大地。我們呢？誰的內心還有那一絲溫暖的光亮？

水燭，其實就是菖蒲，亦叫香蒲，香蒲只是揭示出這種植物的表象特點，沒能道出植物內心的堅守。我青睞于水燭這個詩意的名字，水是滋潤萬物的元素，燭是照徹萬物的光亮。有沒有一種植物擁有照徹水面之下與內心之中的光芒？如果我們走進水域，解讀他的名字，你不能不驚嘆，當初起出這樣的名字，絕對是世間少有的音符，是充滿人性與神性的想象。

水燭生活在水中，茫茫水域，無花無柳，卻有這么一叢植物，從水底滋滋冒出來，遍身裹滿碧綠，密匝匝地林立于水面之上，蒼白空洞的時空充溢著生命的涌動。然后從深邃無言的水面上，從碧綠的內部，開始孕育，開花，到了秋天，莖稈上端就會生出艷麗的蒲棒來，越到深秋越是膨大，顏色也由剛開始的淡黃逐漸變得深黃、棕黃，直至絳黃。蒲草莖稈最頂端的雄花脫落之后，其生在下端的雌花會一直保持到初冬，此即俗謂之蒲棒。蒲棒的形成是蠻有韻味的。據資料考證，這蒲棒是水燭雌花孕育而成的，雄花則在雌花之上。這有趣的特征讓人莫名想到時尚的男女，男人頂天立地，撐一把油紙傘，在雨天為女人撐起一方天空，女人在男人的世界里，開著美麗的花兒，散發著芬芳誘人的香味，做著輕煙一般美麗的夢幻，楚楚動人，回眸驚魂……

水燭本身的綠就夠人類細細品味了。能一江春水，化作萬頃綠波，搖曳在水波之上，拓展生命的足跡，讓我們看到水是活的，土壤是活的，甚至水面上的日子都那么充滿靈氣。特別是那筆直挺拔的身軀。水燭看上去是纖弱的，不禁水面上的風雨，然蘊含著無限的堅韌之勁，從虛無處葳蕤一片綠地。我不知道在蒼茫的水面之上，遼闊之上，一叢叢水燭有何作用，到底在彰顯著什么，一片水域的孤獨伴隨著一群水燭的孤獨，一個萬物相依的境界呼之欲出，水為水燭而生，水燭是點亮水的眼睛。水燭之上，我們沒有看到明亮的光芒，多見那些高飛的鳥群，偶然會當作停息的月臺，或者流動的家園抑或一片清涼的綠地！

人與鳥不同，人在“吃”這本書上已經寫下清晰的文字：其嫩芽可生吃，根可炸、蒸或曬干磨粉做餅。《詩經》上即有“其蔌維何，維筍及蒲”之句。縱然有那么幾句“青羅裙帶展新蒲”“夾道蒲荷長欲齊”“蒲芽出水參差碧”……也不過是粉飾人類的胃部而已。即使有水燭的知音也不過是從療傷的角度出發。醫藥學家說，蒲棒錘頂部的黃色花序，就是上好的民間中草藥（草蒲黃）。現代醫學證明，蒲草具有調經、理氣等保健功效。

《本草綱目》里記載：蒲草，氣味甘平，無毒，主治口中爛臭，去熱燥，利小便，補中益氣。

每一種植物，都是一盞燈。水燭的最后，上演的是讓人疼痛的一幕：西風下，原本凌波的傲然，只幻成了一綹綹的絲縷、團絮狀物，帶著細小的種子飄散四方。一種生命走到了盡頭，無數鮮活幼小的生命從四面八方開始新的跋涉。

還好，在水底深處，水燭的根還在。

根在，水燭就不會消失，那光芒就不會熄滅。

我對水燭的關注已久，特別是他們偏隅水域的一角，在不知名的時空里，潛滋暗長。抽出細長碧綠的葉子，長出褐黃色的蒲棒。無數柔弱與秀美的綠葉，在晨曦的微風里，恰似一披著長長頭發的女子，站在詩經的那條河流畔，在天地間，遙望著，沉思著。似乎大地的承載與天空的深邃都無法阻止她那神思與惆悵。千百年來誰也讀不懂她內心的密語。

有趣的是，人類讀不懂水燭，就在歷史的某個時分，用羽毛蘸著時間的露珠，在那細長的葉子上刻下文字。這是短暫的一段歷史，是在沉重的竹簡消失之后，在紙張還沒有孵化之前，蒲葉就是文字的船槳，承載與肩負著人類前行的足跡，甚至有時候蒲葉也會秘密地給人類自身傳遞情報。但蒲葉從不去讀那些同類殺戮、刀光劍影和口蜜腹劍的名利紛爭。一切都是浮云。對于蒲葉來說，在天地間活著，有滋有味地生長，保持向上的姿態，這是最好的方式。“天空中沒有留下飛鳥的痕跡，但我己飛過”。眺望的水燭，需要擔起的就是一盞燈的光芒，只管照徹，無關風與物。一根根蒲棒，舉著沉甸甸的重，直豎豎地向天穹。那別樣的重，明知道過分的負荷會導致自身的折斷，可這與生俱來的重，卻無法拒絕與躲閃。

誰能洞悉水燭經年的負重？

人類才不關心草類的輕與重。人類這棵常青藤，膨脹的永遠是一張大嘴和那填不飽的胃。即使無法下咽，依然要找出下手的動機，這是占有與自私的心理在作祟。實際上，與水燭為伍的，都是些在泥土里摸爬滾打的農人，從水燭身上走過的人，早已失憶了昨日的燈盞。這些與水燭一樣在自然與天氣中掙扎生長的農人，大地給他們的除了泥土和村莊，剩下的就是這些千奇百怪、種類紛繁的草叢了。

草，是他們日常生活的目光，是他們無助的庇護與依靠。

據《禮記》記載，周朝時水燭與生活就糾纏在一起了。農人把水燭的葉子晾干后，編成修身養息的蒲席。輕盈的蒲席，托著沉重的肉身，安置著農人棲息的夜晚。農人的夜晚很簡樸，多與莊稼、大地和天氣有關。在他們的生活或者夢鄉里，惦記的就是那一日三餐，生老病死。溫飽與平安是最大的夢鄉。他們選擇與蒲為席，因蒲葉來自大地，與泥土親近，農人與泥土最貼心，家中有田，農人則心安。隨著對水燭的熟稔，農人對水燭有了新的開拓。夜晚中從水燭葉子上傳遞過來的溫暖感染了農人。斗笠、草鞋、草席、草扇、草簾等走進了農人生活中。曾經的鄉間，多見農人頭戴斗笠，身披蓑衣，腳穿草鞋，徜徉在曠野中，這裝束確乎鄉間的稻草人，遠飛的鳥兒時常把他們當作棲息的地方，大膽的還在頭頂上停留片刻。對于水燭編織的物什，在農人看來似乎是生活的選擇，他們還沒有多少返璞歸真的意識。但是農人們知道，讓生命活著，這是最重要的，至于身外之物，何乎講求？endprint

古人則說一蓑煙雨任平生，世界之大，不外乎安置五尺之身？與大地、自然搏斗的農人，他們與自然最近，只隔著一條水燭席的距離，而對比都市中的人們而言，又有多少紙醉金迷或燈紅酒綠？失眠與浮躁成為都市夜晚一個個逃竄的動詞。唯有農人，簡樸的生活，自然的心靈，他們的心中裝滿植物般的心事，在大地上恪守歲月靜好的境界，保持著生命的原生態。

一件物什與生命、生活息息相關時，這物什就變得神秘與深邃了。水燭亦是。一旦水燭換個位置，不再是身上的蓑衣或者腳上的草鞋，變成了傳說中捉鬼專家鐘馗手中的蒲劍，或者走上端午門楣上，信奉自然、神靈的農人立馬恭敬起來，這水燭不再是一棵植物，物性消失，神性生成，而是一種宗教，正俯視著農人，庇佑著農人。至今，多少農家小院，端午時節依舊高掛水燭、艾草，驅邪避災。可見，在自然災害或者莫名的災難前，農人的依靠僅是這些田間阡陌、水塘里的野草，救命的野草，命運豈是這草能拯救的？或許，在農人看來，自己就是田間行走的稻草人，與其他植物何異？都是大地上的一群植物，只不過會開口說話而己。

卑微的農人，在沉重的日子面前，如何能輕盈得起來？唯有詩人們，在水燭身上，總能找出性情。“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移”。這蒲葦就是水燭。堅韌的水燭恰似《孔雀東南飛》中劉蘭芝的執著愛情，至死不分離。這場愛情悲劇里，水燭由自然物轉化成人的情感的承載物。這綿綿不斷的情思，正是水燭與生俱來的氣質。

也許大自然的情與愛是最牢不可破的。

回歸植物身邊，這是我應對目前生活的一種方式。好比寫作，福樓拜說過，寫作是一種生活。不管是都市還是田園，我們的背上依舊烙印著草根二字。誰的昨天不是與草為伍？大地上的草養活多少我們？吃著草根，人類從泥土上站直了身子。但我依舊懷念過去的日子，外出旅游，看到一只草鞋或者水燭草簾，似乎與久違的親人相遇，那親切、帶著生命的體溫驅趕著我走上前去。撫摸、感知與擁入懷中，撲鼻的來自鄉土的氣息，如我的氣息。

我知道，如今精致的生活誰還是草民？豐富的化妝品與形式多樣的皮草，使生活越來越遠離煙火，遠離大地，臃腫的身子瘦弱的內心逐漸在太平的粉飾中無法觸摸與感知了，懷疑、金錢、禮品、欲望、貪婪、情色甚至肉體的被褥，一層層包裹著，淹沒著。隨之消失的是簡樸、單純和真實。

這些水燭的草編織品，似乎是我們生活的昨日鏡像，用反光的方式，用一件件可以穿透時空的自然之物，越過溝壑與深淵，抵達我們層層柵欄與樊籬的內心。用粗糙代替精細，用簡樸代替豪華，用原始代替包裝，還原生活的面目，還原生命的根本，還原人類的最初行走。在當今生活的微弱光亮中，我倍加懷念千百年前古人穿著蒲草鞋行走的背影，懷念那坐著蒲草墊挑燈夜讀的月色。因為在這些水燭編織品面前，我們找到了一種久己消失的光芒，與古人簡樸生活的心靈互應、對接。正是水燭編織品，讓我們復雜、浮華、虛化和迷亂的生活里有了本真的鏡像，有了與日月星辰同在的草木本色。

我們不能再花哨了，再花哨我們就找不到自己了；我們也不能再包裝了，再包裝世間哪里才有真相？我們就把自己當作一株水燭，極易被忽視的卑微水燭，在晨光里碧綠，在時間里生長，挺直身子向上，在大地上彰顯草根的根系。

幾千年前，我們就是靠著這些水燭、水芹等之類的野菜走出時間的荒原，走出歷史的封面，草根、草葉、果實、花朵等曾都是我們的腹中之物。一天，一年，一百年……用堅韌和卑微養活著人類。那時我們都是匍匐著身子在大地上尋找。我們的頭顱我們的身子高不過任意一棵水燭。

現在，我只想說，讓我們沿著水燭的微光，走向原點，打撈我們久已失去的本真、質樸、堅韌……至少，在蒼茫的寒冬，我們不至于在水燭四下紛飛之際，瞬間白了頭。

灰灰菜：生活抑或命運

灰。我對灰突然有了一種醍醐灌頂般的理解。

世間多少花紅柳綠，崢嶸繁華，落幕之后終其一場塵埃。中國畫的意與境，憑借幾筆水墨和閑逸的白，就把山色空濛、古意漫漶的灰色空間無限大地擴散，逶迤到廣袤的大地上。而時間，則是一場又一場撲天而至的靜雨，落滿山川、城市、村莊、植物、森林，還有行色匆匆的人們。

灰。灰塵，灰燼，灰頭土臉，灰心喪氣，灰的路，灰的村莊，灰的樓群，灰的時間，整個世界就是彌漫著灰塵的容器。

誰會想到，光鮮的背后是灰的隱藏。一棵野草給出了神奇的答案，她叫灰灰菜，一種帶著乳名與萬千疼愛的韻律。剛看到灰灰菜時，弱小的，讓人倍生愛憐的野草，她樸實地落生在鄉間、原野、村莊的屋檐下。鄉村任何偏僻拐角的地方，只要有潮濕的土壤，都有她悄悄生長的身影，或瘦或肥，但只要被賦予生長的使命，就會迎著陽光生長。這副模樣，總是讓人莫名地想到一些守候在村莊里的妹妹們，用樸實無華的時間固守著漸漸空巢的村莊。如果說灰灰菜在你心中就是這副嬌小幽憐的模樣，那你就失去了揭開事物的真相。只要你一不小心，撞倒一棵灰灰菜，俯視的一剎那，你就會大驚失色。碧綠葉子的背后，居然落滿灰塵般的物質。是胎記？是與生俱來的灰？還是游蕩在村莊里灰的隱喻？我突然覺得對這種草有了哲學上的思考。

灰灰菜，帶著大地的印痕，遮蔽著深邃的隱語。是紅是綠，是生或死，劇終之后，均歸塵土。

匍匐在大地上的農人，與灰最近最真，吃著灰生活，燒著灰死去。從土里來，最后又回到土里去，化為塵埃，融入大地。走在村莊里，你就會感受到灰塵的肆掠與張揚。灰的房，灰的瓦，灰的墻，灰的草，灰的農具，灰的牲畜，灰的人，還有灰的生活。勞作者，求學者，放牧者，甚至那些剛從都市趕回鄉間的打工者，再衣著光鮮，走進村莊，轉眼就是一個泥土的灰斑。城市的痕跡在鄉村灰色的襲擊下露出真相。就連那普通話也是灰的，與村人村語一個鼻孔出氣。因為灰塵，童年的生活不知道要遭到父輩們多少灰色的責備。從鄉場上回來，一身泥土的我們，在母親的絮語中，他們揚著毛巾，拍打在我年少的身上，說我邋里邋遢的，渾身灰。父親則笑呵呵，乖，就是個泥猴子么。我倒沒覺得有什么不好，灰就灰，反正一撣就掉了。再說，在陽光下，如果我們細細打量，你就會發現灰塵彌漫，似一曲奔放的舞蹈。我們每天都活在灰塵的呼吸里，灰塵從我們的身體里進進出出，與我們共呼吸。endprint

我們還是回到一棵灰灰菜的身上。在塵土與生命的通道上，灰灰菜曾經成為我們生命的液體，穿過我和阿憶的身軀，流經我們的血管。這是我和阿憶均無法忘卻的光陰。

阿憶比我大10歲，但這并不影響我們成為好伙伴。匍匐在大地上的阿憶與7歲的我一樣的高度。但阿憶是站不起來的。癱瘓。這個與生俱來的悲劇和我的童年聯系在一起了。那是個張著大口喊疼喊饑餓的年代。生活教會我們，要想填飽我們的胃，大地是唯一的承載。大地上除了稀疏的莊稼外，就是這些披在大地蒼涼身上的野生野長、白生自滅的草了。她們從何而來，到何處去，生死都不知歸途。多少年后，我時常在回憶里回望曾經的野草們，一點泥土，長出葳蕤的生命，寒冬一到，又化為枯黃或者一堆灰燼，消失于大地的塵埃里。來年，又是一片青青的野草。在胃部，草與菜之間的界限是不太分明的，很多時候，草就是一道餐桌上的菜，綠色、環保，營養我們胃部、心臟。有人說過，野草，吃的人多了，就是野菜，吃的人少了就是野草。野草野菜，毋庸置疑的是，曾經都是喂養我們身體的食糧。如今，野草野菜的分辨，不是植物學上的分類，在穿越繁華、欲望、卑賤與富貴的帷幕后，一部分是我們口中的野草，是一味味上等稀缺的中草藥，一部分是腳下的一叢莫名的野草，隨時等待的是那野火的焚燒。

挖野菜或者野草，這是我和阿憶生活的命題。我們驚嘆廣袤的曠野沒有一處閑筆。鳥瞰四野，在莊稼遁跡之外，大地上凡是裸露出褐黃色的傷口上，均有彌漫的草族水一般漫漶過去，撫慰起創傷。綠色的元素，揭秘著大地深邃的思想。在草與莊稼之間，又有什么分別？養活命的，似乎都是一種糧食，抵達我們饑饉的胃。莊稼稀疏或者荒蕪，草就是我們眼前的另一種糧食。讀過《本草綱目》，我們還會管窺到這些無名或者有名的野草，靠天氣、鳥類甚至無處不在的野草，在胃部之上，居然還一直承載著我們的生與死、病與痛。

我和阿憶不約而同地走到一起，是饑餓的約定，還是命運的相連？我們就是鄉間兩個土生土長的野草，自己栽培自己，自己飽食自己。熟知鄉間物事的阿憶，一雙腿出賣了他的命運，使他只能望著長天慨嘆，貼著地面行走。而年幼的我也因為家境的貧窮，使得我們從炊煙之外不得不尋覓另一種生活，以此減輕我們對家庭、親人的罪過，救贖我們的內心。閑暇時分，我和阿憶成為鄉間的景致，在旭日或者殘陽照徹的阡陌上，緩慢地移動著我們瘦弱的背影。阿憶指點大地上的花花草草，我就是一把飛翔的小鐮刀，在土壤的表層隨時與一棵野草進行搏斗。有的野草水分足，長得就鮮嫩、旺盛點，有的野草地勢貧瘠，缺乏陽光、雨露，長得面黃肌瘦。有時實在不忍心下鋤，阿憶不以為然，頭也不抬地答道，這就是草的命！阿憶嚴肅地批評我，小孩子家，你懂個屁！活下去，這是我們唯一的理由。

草的世界充滿著許多未知的東西。我們在挖到灰灰菜、車前子、莧菜等時，就必須回家經過鐵與火的考驗，然后走進我們的胃；而有的野草，比如野蒜、茅櫻等，撥開洗凈即可送入口中。土里土氣的野草，把綠色的汁液和看不見的營養，一路迭抵我們的血液中。吃多了野草，我們有時感到一種惶恐。吃的是草，結果排泄出來的還是草，綠瑩瑩的，似乎我們的胃沒有完成對草的分解、消化。這一現象，造成我和阿憶對大地上野草的恐懼心理。當我們把鐮刀再對準灰灰菜、馬筧菜等時，總感到有一種殺戮砍伐向我們自身。隨著灰灰菜、馬莧菜從傷口處冒出汁液，我看到了一種鮮血流溢出來，產生痙攣般的疼痛。以至于我們感覺自己就是一棵野草，一棵名字叫做人的野草，否則為什么我們吃進去的是野草，排泄出來的還是野草？

我問阿憶，我們吃光了野草，吃什么？

阿憶低頭擺弄糞箕里的灰灰菜、車前子等，拋出一聲嘆息，誰知道呢？

野草有一天會不會吃我們報仇？

阿憶指著遠處的墳冢。

墳冢上，長滿葳蕤的野草。

我居住的樓下就是菜市場，這座城市里最大的一座菜市場，每天吞吐著上千斤蔬菜。在鄉村野草與都市菜肴之間，我已經與阿憶分別二十多年了，實際上與野草也二十多年不見面了。再見到這些類似的野草，彼時我與野草隔著幾十層樓的距離了，甚至更高更遠。

我把目光定在市場之外的攤點。可能這樣的視角與我與生俱來的鄉村生活有關。我的身體里，永遠洶涌著莊稼、野草的汁液和泥土的芬芳。菜市場有兩道景致，一是鄉村都市小販的景致，一是鄉村山野的景致。都市小販們，占據著城市的優勢，物質的優勢，帶著城市的味道占據著市場內的柜臺；而鄉村里的農人，穿著布鞋、騎著三輪車戰戰兢兢地徘徊在市場的外圍，兜售著可憐的土菜。一雙眼睛眼巴巴地看著過往的顧客，還要時刻留意戴著大蓋帽的城管，否則就可能被洗劫一空，甚至還要賠上秤桿。他們沒有都市小販的霸道與愜意。但我喜歡到來自鄉土的攤點上買菜。

這不能說是我對鄉村的憐憫與傷感。走進菜市場，你無法越過成山成海的各種蔬菜，整整齊齊地洗干剝凈，壘在水泥柜臺前，比如蔥蒜、蒜苔、萵筍、藕等，從生命的水域剝離出來，像一具具白色或者綠色的尸體，沒有半點生命的火氣。不堪入目的是那些家禽、肉鋪等攤點，白花花的雞肉鴿肉豬肉，還有鮮活亂蹦的各種魚，閃著寒光的刀剖開它們的胸膛，流淌著猩紅的血，還有不再愈合的傷口。鮮活的鴿子從那滾燙的油桶里出來，就是一具標準的干尸，五臟六腑早已隔離身體；然后等待注水，膨脹都市小販的貪婪。龐大的豬早己一刀劈為兩半，橫躺在冰冷的柜臺上，在小販狡詐的吆喝聲中，一把油光寒光的刀劃過肉身，發出滋啦啦的聲響，可惜這聲音里早己沒有了疼與痛。

我偏好到一個中年男人的攤上買菜。來自鄉下的中年男人，騎著一輛老式的永久牌自行車，每天天不亮就從老家趕過來。這是我從長期觀察中了解到的，他的鞋上還沾著露水的痕跡呢。他的蔬菜品種多，黃瓜、西紅柿、辣椒等應有盡有，只是不善于擺設的他，一股腦地放在車子兩邊的柳編框籃里，框籃的脊背上擺著一些樣品。有經驗的人一看就知道這是來自農家的，沒有蔬菜大棚的俊秀與膨大，也沒有城市小販的貪婪與虛偽。這些蔬菜看上去不太美觀，但是你回家一吃，就會感受到這些蔬菜的原汁原味，來自泥土的孕育和陽光、露水的營養。endprint

就是在這男人的車上，我再次看到了灰灰菜、莧菜等野菜。我把灰灰菜拿在手中，綠色的葉子背面，仍是布滿一層白色的塵埃。從鄉村到達城市，依舊不改變它的真面目。

這是什么菜？我明知故問。因為如今物質的膨脹，灰灰菜早己成為野草的一族了，被人們拋棄在生活的餐桌之外。走進城市里的人們，已經禁錮在浮華與浮躁的真空里，與泥土的距離很遠。

中年男人冒出一句，這是我們鄉下人吃的灰灰菜啊，你們城里人當然不認識了。語氣中帶著一絲不滿的情緒。

這也能吃啊？這個中年男人聽了我一句話，面孔立馬漲成了醬紅色。

這怎么不能吃？他憤怒地爭辯道，荒年時，哪家不是吃著這些野菜活命的？你，你們忘本了。你難道不知道，現在的食品哪樣沒有毒？什么膨大劑、蘇丹紅、三氯氰胺等，哪有我們農家野菜環保？你們城里人，滿腦子豬油，也該要這些野菜洗洗腦子了……

我尷尬至極，轉而欣慰至極。尷尬的是我理解農人對這些灰灰菜、薺菜等的血脈情深，欣慰的是這些菜至今還沒有從我們視野里消失，即使在這物欲橫流的時代，在都市的邊緣，依然有人在默默地堅守。

中年男人告訴我，現在這些野菜在鄉村也是寶。不只是你們城市人看重這些野生野長的野草。可惜，你們城里人現在回過頭來吃野菜，是配菜，那是養命；我們鄉下人吃野菜，是主菜，與糧食一樣，那是活命。

談話間，遠處城管走過來，中年男人推著車子急忙閃開。

看著中年男人的身影，瞬間這個時代孕育的新名詞蹦了出來：農民工。

這位離去的中年男人與我們城市邊緣的農民工有何分別？這個令人生厭的名字，農民就是農民，工人就是工人，何來農民工？難道工人也分農民工人與城市工人？從泥濘的鄉村走到繁華的城市，一雙球鞋叩不開都市的大門，一身勞動布的服裝，點綴不了城市的晨昏。他們的皺紋、淚水，還有粗糙的大手，裝扮了一座城市的風景，卻無法退去自己一身的鄉土。他們就是鄉村阡陌里的一粒種子，落生在城市的水泥、柏油馬路上，在碾壓中生存，成為活著的一種承載。中年男人，無數農民工，在城市之光的背面，支撐起大廈的是他們的脊梁。他們恰如鄉間的灰灰菜，在光鮮嫩綠的日子后面，隱秘著泥土的宿命。如果我們沿著灰灰菜的碧綠往下走，我們就會在時間的光影下，走到暗處走到灰處，直到走進塵埃里，化為齏粉。

都市與鄉村，不正是灰灰菜的AB面？一部分人走上碧綠，一部分人繼續保持泥土的本色。

中年男人的消失，勾起我對故鄉灰灰菜、人與事的回憶，其中包括對阿憶的回憶。我和阿憶都是吃著灰灰菜長大的，都是在苦難中泡大的。大地上的每一種草，其內心都是苦的凝結，也正是它的苦，使得每一種草都是一味藥，為民間療傷。

再見到當年一起挖灰灰菜的阿憶，是我二十年后回故鄉的時候了。人可以碧綠，可以燦爛，可以華麗；但在光鮮的背后，我們始終銘記著是大地孕育了我們。保持泥土的臉龐，是我們最真的肖像。我們來自塵土，沒有塵土，我們無家可歸。見到阿憶，悲哀的情愫瞬間彌漫開來。屬于童年的那面碧綠早己殆失干凈，只剩下滿面灰塵。

阿憶依舊匍匐在地面上，手中代替小鐮刀的是木質的板凳，曠野也替換成馬路了。他早己不在灰灰菜間尋覓生活，乞討與索要成為生活唯一的方式。異常蒼老的阿憶見到我時陌生了。我伸手給他錢的時候，告訴他我就是當年和他一起挖灰灰菜的小子，他一臉茫然，什么灰灰菜？給錢，不給錢不給走。一根煙頭或者一枚硬幣，都會產生一次大幅度的匍匐行動。

我從口袋里掏出一些硬幣，扔進那個破舊的茶缸。響聲中，我知道童年的灰灰菜走遠了，現在只剩下中年男人眼中的那株灰灰菜，它的身上，落滿了都市的灰塵。只要世間需要，灰灰菜就繼續生長。“只要空閑我必去看望的＼就是那些灰灰菜＼它們簡單快樂地向上長＼在護城河的邊上在大樹旁＼木槿花鳥一樣飛翔＼京城的灰灰菜與故鄉＼一模一樣的灰灰菜＼像鄰家姐妹穿著樸素的衣裳……我喜歡熱愛這一切＼他們都是我簡單快樂的親人”（娜仁其其格《灰灰菜》）

是的，灰灰菜，阿憶，還有中年男人、農民工，他們都是我的早己熟稔的親人！endprint