失守的城堡

牛紅旗

“詩禮傳家”徐家堡

提起徐家堡，談及“詩禮傳家”，徐正坤老人突然淚流滿面。我緊忙勸他不要激動。他抹抹眼淚，顯得有些不好意思。他說，提起徐家堡，想起徐家每一個克己復禮、遵循“詩禮傳家”的人，他就會抑制不住潸然淚下。

緣于此，我對徐正坤老人的閱歷更感興趣了。年己八旬的他，談起祖輩留下的古堡能老淚縱橫，說明其中必有動人的故事，說明他不像其他堡宅的主人只大而化之地講古堡所占的風水或神秘兮兮地論它的價值，而不在乎與古堡攸關的人的命運。

西海固的山峁上和原野間，有許許多多土堡，有殘損不全的，也有雖然頹敗仍可見全貌的。它們是歲月流失的象征。有的象征人的身份，有的彰顯著殷實，有的透露了落寞，承載過災難……可這座徐家堡有所不同，我每次走到堡門前都會駐足，凝望著鐫刻在門頭磚匾里的“詩禮傳家”四個繁體大字，沉思良久。

徐家堡，坐落在寧夏海原縣李旺鎮的韓府灣。韓府灣并沒有許多灣，只是清水河岸李旺鎮與七營鎮中間的一道平川。

幾百年前，清水河由南向北在這里曲折婉轉留下了幾道河灣，現在河道干枯、大道筆直、村舍煥然，地名已叫成韓府村。之所以依然保留著韓府兩個字，是因為韓府自古以來就大有名氣。

韓府村有座廟宇，叫青苗山。青苗山除了供奉著玉皇大帝、雷祖、九天圣母、馬神等神仙外，還完好地保存著萬歷二十六年（1593年）留下來的一口大鐘。鐘高123厘米，口徑90厘米。廟里過會，大鐘一經敲響，聲音先似風云震蕩，后似悶雷落地，余音會長久不絕地繚繞于田間。鐘上銘文除撰記著明嘉靖四十年（1561年）地震損壞本廟后眾人合力修繕的事跡外，還載述了朱元璋二十子韓王“敬依八營草場皇莊筑修東山堡”的史實。韓王朱松顯赫一時的東山堡，己不知去向，韓府的地名卻傳了下來。我踏遍韓府，沒尋到一塊東山堡的磚石，反而被這座小小的徐家堡堡門匾上的四個字拿住了。被這四個字所誘，我經過一番走訪后，寫了一首詩：

方正六十門戶輕，

面向詩禮慕云晴。

四角風臺望稼穡，

夯層疊加根基深。

建造這座土堡的人不是達官顯貴，但也不是螻蟻之輩。正因為建造此堡的人是常人，才使這座土堡看上去溫順踏實，舒心養眼。建造這座土堡的人是兄弟倆，哥哥叫徐金富，弟弟叫徐金貴。“富貴”二字，一個充裕，一個難得。分開，他們是徐家兩名漢子，若要合在一起，便是一個難能可貴的家。

哥哥徐金富生于光緒八年（1882年），屬馬，知書達理，智慧善良。弟弟徐金貴，小三歲，屬雞，是個早起晚睡耿直勤耕的莊稼漢。民國9年（1920年），海原大地震，徐家并沒幸免。哥哥的妻兒被活活掩埋，弟弟的家眷也受了輕傷。災難過后，兄弟倆一商量，決心將來一定要建一座固若金湯的堡子，不僅地震塌不了，就是土匪強盜來了也沒奈何。于是，他們節衣縮食，終于建起了徐家堡。不過那時的徐家堡還不是眼下這一座。

建好這座堡宅后，不幾年徐家也就真正富了起來。他們有了兩對牛，三頭騾子和幾百畝川地，徐家堡殷實的名聲也傳開了。一座建筑的豎立，能引來仰視的目光，也能招來風言風語。有人說，徐家雖然有錢有糧，亦能“耕讀”，并舉注重子嗣的教育，卻唯獨缺少一樣最重要的東西：徐家大掌柜徐金富傷妻無子后繼無人，二掌柜徐金貴即便有兒，可他是個粗人，他兒一定不成器，扛不起徐家的家業，將來一定敗落。

言者有因。大掌柜夫人和兩個女兒在地震中罹難以后，大掌柜娶了一個大腳閨女，還沒生養就病死了，接著又娶了一個寡婦，生個女娃又病故了。何況大掌柜本人重男輕女，總想有個兒把根脈延續下去。而此時，土匪蜂起，土匪頭子早已放出話來，遲早要逮住這個“徐當家的”，刮盡他的油水。徐金富不僅沒心思想那些兒女之事，反而整日躲藏在外連家都不敢回。家里只留得憨厚老實的弟弟里外支應。

一次，土匪夜襲徐家堡。大掌柜聞訊逃走，二掌柜躲不及，便藏在麥窯糧垛后。土匪不見男丁，便采用各種方式尋找，二掌柜終于經不住煙熏火燎從窯里爬了出來。土匪們見此情景，便一陣槍托，又一陣烙鐵，弄得二掌柜渾身是傷叫苦連天。可二掌柜確實“不管油鹽醬醋的貴賤，也不知道哪里有銀元”。土匪只好殺掉一頭犍牛，用水缸煮熟了，吃飽喝足，扛了糧食，拎著牛頭，扇了二掌柜一個嘴巴，往堡門上唾了一口痰，讓二掌柜告訴大掌柜“不要貪財不要命”之后，揚長而去。

盡管土匪多次捕獲，但大掌柜還是機智地躲過了一次次偷襲。他知道這混亂的世道不會長久。于是，他從不放松對后人的栽培。他親自騎著騾子送弟弟的長子徐正明去甘肅平涼中學趕考，又一次次送糧送錢，并捎信帶話讓他好好學習。同時，他收弟弟的二子徐正堂入懷為兒，教弟弟的三子徐正仲知書達理，為將來他們一個個能成器干事打基礎。他反復思忖：自己是否藐視過鄰里鄉親，怠慢過親戚族人，愧對過傭人幫工。思忖之后，他開始仗義疏財，廣施窮人，幫鄉親安葬老人，替光棍娶妻，給廟里捐香。當然，從內心來講，他更渴望得到一個親生兒。走在鄉里村間，他根本不是那種仰面看天、耀武揚威、擺闊顯貴的大財主，而是一個說話謙遜，做事有禮有節，主動幫人，亦時時不失警覺的老好人。

說到這兒，我陷入了沉思。坐在對面講述往事的徐正坤老人又哽咽了起來。他淚流滿面，雙手捂著顫抖的嘴巴。我不知道他為什么又哭了，不知道他是因高興而哭，還是悲痛而哭。

他嚅嚅地說：“蒼天不虧世人心。1934年，我父親終于有了一個兒……那就是我。”

原來如此。這次我沒有勸阻。我把鉗在指間的筆放進筆記本，慢慢合上，雙眼模糊地注視著他。這時，我才明白我所面對的是一個因自己的身世，和自己的來世不易而淚流滿面的人。倏然間，這位八旬老人仿佛變成了70多年前那個嗷嗷待哺的嬰兒。倏然間，他的哭泣竟與孩童的哭泣一樣，稚弱、斷續而又真切得刺人心魂。

第四次，當娶來的徐郭氏為他生下這個男孩時，大掌柜徐金富發自內心地欣喜開來。他擺下流水宴席，款待鄉鄰，同時對親戚鄰人，更加樂善好施。徐金富并沒有因為有了兒就疏遠了兄弟侄兒，他與弟弟徐金貴的關系更加親密了。為光宗耀祖，徐金富決定在原址上重筑徐家堡。他把這件大事交給從平涼中學剛剛畢業回來的大侄子徐正明來操辦。他還動員了一位會武功的叔叔徐成、一位“有理能說出口”的鄉鄰王秉仁一同來擴建徐家堡。endprint

徐正明不負伯父的囑托，請來有名的筑堡工匠，給足工錢，要他們按照伯父的意圖，一定筑出一座“鐵堡子”。不久，一座“四棱上線”高達十米的嶄新土堡出現在韓府灣街上。那時，堡門朝東。堡門前的大道上，有人走過了半里還要回頭來張望。

堡子建好后，大掌柜放手讓侄子徐正明徹底接管了家業。徐正明接手后有兩個倡導，第一，倡導家里所有的男娃都念書。最小的弟弟——也就是徐正坤，開始在地上稚拙地畫起了“徐”字。就連徐家的女娃，在徐正明的倡導下也都拿起了書本。第二，倡導徐家人要秉持伯父徐金富的做事風范，不貪戀錢財，不當守財奴，要幫窮濟貧。原先商量好徐成爺爺和王秉仁叔叔在建堡子時該出的份子，因他二人無錢支付，徐正明征得伯父和父親的同意后，替他們承擔了這筆債務。

說到這時，徐正坤老人似乎又有抽泣的動態。他念叨著大哥徐正明的名字，告訴我，沒有大哥就沒有今天徐家的書香門第和“教育世家”的稱號。在那個年代，正如曾經的大掌柜徐金富所預料的那樣，土匪漸漸少了，可是馬匪又開始上門騷擾了。小掌柜徐正明無奈之下，說，“糧食可以拿，牲口可以牽，只要徐家老老少少人平安，只要徐家人平安，就能恪守儒禮，詩書傳家。”這樣，徐家堡成了國民黨馬家隊伍想來就來，想拿就拿，想罵就罵，想打就打的自由“店坊”。徐正坤老人說，這是徐家堡門匾上那四個字惹來的禍，是一個徐家要完成“詩禮傳家”的家訓必須歷經的磨難。他說，一切后面的事都因于前面所打的招牌。

1936年8月底，也就是在徐正坤老人兩歲多的時候，紅軍第一方面軍西北野戰軍（由第一、第十五軍團等部組成）攻占了固原以北的七營，包圍了李旺堡國民黨馬鴻賓部的一個團并一個營。徐掌柜徐正明見來了與老百姓親如一家的軍隊，一下子就拿出20擔麥子讓他們作軍糧，割倒了40畝谷子讓他們作馬料。9月12日，紅軍第一軍團攻占了海原的鄭旗堡，擊潰了馬鴻賓三個騎兵營，主力軍團駐扎到韓府灣。紅軍“打土豪分田地”把徐家堡也列在被打行列，徐正明坦然接受，按照紅軍的指令，把自家的牲畜、土地、農具以及財物全部分給了貧農。為便利出入，徐正明還讓人把堡墻挖開了兩個大豁口。9月16日，國民黨騎兵第六師企圖解救李旺堡之圍，軍隊行至韓府灣，被紅軍的主力迎頭痛擊，殲滅了大部。紅軍離開后，國民黨部隊再次占領了徐家堡，他們強令徐正明把打開的豁口補起來，讓徐家搬出去住。堡墻補起來以后，國民黨軍隊住在里面，四面布滿了崗哨。

徐正坤老人說：

“盡管如此，他們還是沒能霸占住徐家堡，沒能擋住解放全中國的號角。”

后來，當地一些貧農念徐家的恩德，執意要退還牲畜和農具，徐家一概不要。土改開始了，劃分階級成分，徐家的成分不是地主富農，而是中農。

土改以后，徐正明因為讀過書，深明大義，被韓府大隊學校聘為文化教員。徐家人和其他農民一樣，分到了屬于自己的自留地，吃著五谷雜糧，穿著粗衣布鞋，融入了新潮流。但徐家在徐金富和徐金貴兩位老人的注視下，在徐正明的身后，一直沒有鏈接著“詩禮傳家”這根鏈條。

講到這里，徐正坤老人特意說：

“徐家堡子中與我同輩的人年紀都比我大，他們都走了，可那塊門匾還在。后來公路移到了堡子西邊，家里有了拖拉機，老門洞太小，不便出入，我就在靠近公路的南邊開了一個大一點的門。之所以沒有擴大原門，主要是怕傷了那塊門匾。”

這時，我想起徐家堡有兩個門。老門用土坯封著，現在出入的門開在南邊，門外還有許多樹。是的，準確說有兩棵老樹，周邊圍著許多枝丫茂密的果樹。老樹癤疤嶙峋，遠看蒼勁挺拔，近前端詳，很柔和，也很美。

徐正坤老人說：

“有時候我看著堡墻發愣，看著看著堡子就變了，變成一排整整齊齊的人，怪怪的。”

徐家堡的梢墻子當年被生產隊挖掉肥了地，可門前的樹枝越長越繁茂。它們每年都會把綠色送進堡內。徐正坤老人說：“那綠，文縐縐的，綠得讓人舒坦。”

他上了年紀，還有許多事已經“說不上來了”。他記得好像有人為了治病，為了讓孩子好好上學，跑到徐家秀才（徐正明）墳頭上來取香灰。他記得最清楚的是當年大哥徐正明胸戴大紅花，跨上騾子跟在二位老人身后威風凜凜轉鄉的樣子。他牢記鑲在門匾磚里的那四個大字，沒忘記每一位從徐家堡走出來的教書人和讀書人。他如數家珍地給我掐指算著：“我大哥徐正明；大哥的兩個兒子，一個女兒，一個兒媳；我兒子徐鴻碧，徐鴻宇；我二哥的孫子，重孫子……”

他一口氣數了十多個，還在繼續數。

瓜

“回汗（漢）一致，抗日救國！”

這標語好，寫標語的石灰水好，這堵背負標語的大土墻好。皺皺巴巴，沒塌，也不曾掉渣落皮。這堵大墻豎在寧夏海原縣興仁鎮附近，是一座古堡的西墻。這標語中盡管有別字，但意思不錯。

自古以來，人們稱興仁鎮為“旱碼頭”。這堵大墻已經豎了100多年了，由這堵大墻和另外三面大墻構成的古堡，人稱馮家堡。

“親戚，好著嗎？”

“好著呢。你好著嗎？”

“好著呢。”

這是我與馮家堡現在的主人鮑元生之間的對白。我們不相識，不曾事先有約，沒有任何親緣關系，可他把我當成了親戚。

我走進他家這座古堡的時候，他正跟在一匹馬一頭驢后面轉著圈犁地。兩頭牲口搭配得很協調，走得很快。驢腿短，走在里圈，馬個高，纖繩長，走在外圈。鮑師傅顧不及與我多搭訕，扶著犁把，低著頭，深一腳淺一腳走在犁溝里。

我自我介紹，告訴他我是來采訪這座古堡和他的。

他很和善，雖然不見更多的笑容，卻好幾次謙讓我先坐到土坎上等他把手頭這點活干完。他語速很快。他說，馮家是財東，財東就該有堡子。這堡子是馮財東大約在清末時建的。堡墻厚4米，高8米，女兒墻2，5米。1920年，海原大地震時女兒墻塌了一部分，后人又補上了。他說這地方原來叫李家寨。李家招了馮家女婿，這女婿能吃苦，慢慢發了家，成了一方財東。解放前，馮財東不知為啥悄悄走了，撇下一座空堡子。堡子就像一件家具，撇了就有人撿。那年，從外地逃來一個躲壯丁的人，姓王。這姓王的是個男人，他先是躲到興仁一家窯子里，被一位姐兒一眼就看中了。后來他倆從窯子里逃出來，逃到這兒，見堡子空著，就在堡墻上挖了一個窯，落了戶。endprint