尷尬的競(jìng)爭(zhēng)

蒂耶里·馬爾尚

如果足球?qū)τ谀承┤藖?lái)說(shuō)是一種宗教，那么我們可以毫無(wú)冒犯地將金球獎(jiǎng)比作至高無(wú)上的大祭司。如果世界杯是一場(chǎng)宗教儀式，那么2014年的主持，是德國(guó)人。

歷史經(jīng)常呈現(xiàn)出超越寓意的競(jìng)賽，一如世界杯決賽中的梅西和諾伊爾。巴西舞臺(tái)上，2014金球獎(jiǎng)熱門(mén)人選先后遭受打擊，首當(dāng)其沖就是“王冠擁有者”C.羅納爾多。“金球王”梅西堅(jiān)持戰(zhàn)斗到了最后，但也功虧一簣。

被咬掉的希望

巴西世界杯開(kāi)始前，我們可以確定的2014金球獎(jiǎng)潛在得主有5位：C羅、梅西、蘇亞雷斯、內(nèi)馬爾，還有伊布。隨著賽事進(jìn)行，“大神”們?cè)谶@場(chǎng)競(jìng)賽中的層次逐漸分明。因?yàn)槿毕澜绫敛甲罱K獲獎(jiǎng)的希望微乎其微，但也不能現(xiàn)在就將他排除在外——要知道，一年前C羅也被認(rèn)為獲獎(jiǎng)無(wú)望。

不過(guò)這里還要提醒大家一下：2013年，沒(méi)有國(guó)際大賽。

剛剛轉(zhuǎn)會(huì)巴薩的蘇亞雷斯，本來(lái)機(jī)會(huì)不小，但因?yàn)樗谑澜绫〗M賽最后一場(chǎng)留在基耶利尼肩膀上一排牙印，希望變得十分渺茫。

作為上賽季利物浦奪得英超亞軍、重回歐冠的最大功臣，烏拉圭前鋒2014年打進(jìn)12球、貢獻(xiàn)8次助攻，榮膺英超賽季最佳。咬人事件發(fā)生前5天，他還在對(duì)英格蘭的關(guān)鍵比賽中打進(jìn)重要兩球。帶傷出戰(zhàn)的蘇亞雷斯在巴西向全世界證明，他的天賦完全是“最棒級(jí)”！然而心理上的脆弱成為了他奪得最高等級(jí)個(gè)人榮譽(yù)的限制，他浪費(fèi)了自己辛苦得來(lái)的人氣和名望！

蘇亞雷斯的新隊(duì)友內(nèi)馬爾本來(lái)也是熱門(mén)，沒(méi)想到蘇尼加用膝蓋撞裂了巴西偶像的椎骨，也撞斷了他奪得金球獎(jiǎng)的希望。小組賽打入4球的內(nèi)馬爾是本屆世界杯前半段最火爆的球星，對(duì)智利的點(diǎn)球大戰(zhàn)還完成關(guān)鍵一射。可惜由于受傷，巴西10號(hào)錯(cuò)過(guò)了最后兩場(chǎng)比賽，避免了被德國(guó)人羞辱，一如他在上賽季巴薩歐冠出局后免于挨批。

過(guò)去一年，內(nèi)馬爾在俱樂(lè)部的表現(xiàn)也有很大起伏，不是受傷就是擔(dān)任替補(bǔ)。2014年各項(xiàng)俱樂(lè)部賽事，巴西人只踢滿5場(chǎng)比賽，只有4個(gè)進(jìn)球。最重要的是，與C羅相比，他沒(méi)有任何冠軍頭銜。

C羅慢一步，梅西差一步

志在衛(wèi)冕金球獎(jiǎng)的C羅，抵達(dá)巴西時(shí)已是傷病纏身，最多只有50%狀態(tài)，完全無(wú)法展現(xiàn)實(shí)力。在皇馬贏得第10座大耳杯的過(guò)程中，葡萄牙人拼盡全力，無(wú)論身體上還是精神上。人們?cè)谑澜绫峡吹降腃羅，只是一個(gè)被傷痛折磨許久的病體，他總想沖在最前面，但總是慢一步。

過(guò)去一年，C羅在各項(xiàng)俱樂(lè)部比賽中確實(shí)沒(méi)有留力。2014前半年，C羅為皇馬打入23球，其中歐冠7球，刷新了歐冠單季進(jìn)球紀(jì)錄。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，他不斷對(duì)抗自己的身體，最終遭到了懲罰。不過(guò)憑借上半年的表現(xiàn)和無(wú)與倫比的魅力、名氣，他仍是今年金球獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。

再剩下就是梅西和德國(guó)人了。年初傷停兩個(gè)月后，阿根廷隊(duì)長(zhǎng)在俱樂(lè)部比賽中有所保留，世界杯成了他優(yōu)先考慮的目標(biāo)。不過(guò)看了“小跳蚤”在巴西世界杯上的表現(xiàn)，誰(shuí)都能意識(shí)到，他沒(méi)有恢復(fù)到最佳水平。梅西沒(méi)能如人們希望的那樣成為統(tǒng)治型球員，最終獲得賽事最佳球員稱號(hào)也令人意外。說(shuō)到底，還是阿根廷隊(duì)沒(méi)有非常成熟的戰(zhàn)術(shù)體系，無(wú)法讓梅西盡情發(fā)揮。

雖然剛剛度過(guò)27歲生日，但很多人認(rèn)定，梅西巔峰期已過(guò)。阿根廷人在俱樂(lè)部心有旁騖，但數(shù)據(jù)還是相當(dāng)可觀——2014年他為巴薩打入27球，世界杯上也有4球入賬。梅西手里沒(méi)有任何一座錦標(biāo)，他還有機(jī)會(huì)觸碰金球獎(jiǎng)嗎？別忘了，去年的C羅也是這種情況。

上一次金球獎(jiǎng)不屬于梅西或C羅還是遙遠(yuǎn)的2007年，2014，誰(shuí)能阻止這倆人再度登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)？肯定不是里貝里，因?yàn)樗毕耸澜绫腺惣灸┒卧诎萑实谋憩F(xiàn)也很平庸；羅本也沒(méi)希望，即便他在世界杯上很搶眼；阿扎爾影響力不夠，哈梅斯·羅德里格斯稍欠火候。新科世界杯冠軍成員？也只能是這樣了。但德國(guó)國(guó)腳們的問(wèn)題和2010、2012的西班牙球員一樣：有一支堪稱完美的球隊(duì)，沒(méi)有一個(gè)特別耀眼的自己。

憑借穩(wěn)定性和極具表演色彩的風(fēng)格，諾伊爾成了巴西世界杯上最令人印象深刻的德國(guó)球員，但他終究是個(gè)門(mén)將。托馬斯·穆勒繼南非之旅后又收獲了5個(gè)世界杯進(jìn)球，但他缺少一點(diǎn)魅力，而且金靴屬于哈梅斯·羅德里格斯。至于拉姆、克羅斯、施魏因斯泰格、格策，就更“上不了臺(tái)面”了。

和曾經(jīng)統(tǒng)治世界足壇4年、以巴薩為班底的西班牙國(guó)家隊(duì)一樣，目前的德國(guó)隊(duì)是以拜仁為基礎(chǔ)，整體至上，沒(méi)有一呼百應(yīng)、出類拔萃的個(gè)體。1960年以來(lái)西班牙人從未獲得過(guò)金球獎(jiǎng)，而德國(guó)人或許也要繼續(xù)等待一段時(shí)間，才能為薩默爾（1996年金球獎(jiǎng)得主）找一個(gè)接班人。

晴雨表

請(qǐng)回答一道問(wèn)題：弗朗茨是一名球員，幾周時(shí)間內(nèi)，他先后贏得了聯(lián)賽、歐冠和世界杯冠軍，他是否獲得了那一年的金球獎(jiǎng)？

答案：沒(méi)有！

不公正？這是顯然的。那一年，弗朗茨遇到了一個(gè)名叫約翰的家伙，他手里只有西甲冠軍，但他一個(gè)人讓巴薩全隊(duì)發(fā)生了質(zhì)變。更為重要的是，他有著絕世天才的名聲，他的國(guó)家隊(duì)也在世界杯上踢出了讓人如癡如醉的比賽。1974年，“世界杯輸家”克魯伊夫擊敗貝肯鮑爾獲得金球獎(jiǎng)反映了太多問(wèn)題。

贏得世界杯很美妙，如果還有個(gè)人天賦的閃光和更多進(jìn)球，那就更好。金球獎(jiǎng)評(píng)委一直對(duì)前鋒青睞有加，尤其是世界杯年，某些球員僅僅靠著世界杯上的表現(xiàn)就可以贏得金球獎(jiǎng)，比如保羅·羅西。甚至可以說(shuō)，羅西1982年捧杯靠的就是3場(chǎng)世界杯比賽：對(duì)巴西，他上演帽子戲法；半決賽對(duì)波蘭，他梅開(kāi)二度；決賽擊敗德國(guó)，他首開(kāi)紀(jì)錄。一位1982年金球獎(jiǎng)評(píng)委說(shuō)：“如果沒(méi)有羅西，意大利人不可能贏得世界杯。”

沒(méi)錯(cuò)，進(jìn)球永遠(yuǎn)是人們最看重的東西，蓋德·穆勒（1970年得主）、斯托伊奇科夫（1994）和羅納爾多（2002）都是當(dāng)年的世界杯最佳射手。甚至還有更極端的情況：1986年世界杯，蘇聯(lián)隊(duì)在1/8決賽中3比4不敵比利時(shí)，當(dāng)場(chǎng)上演帽子戲法的別拉諾夫卻在年底收獲金球。好吧，我們也承認(rèn)，基輔迪納摩射手在世界杯前的歐洲優(yōu)勝者杯決賽中表現(xiàn)不錯(cuò)。

1956年金球獎(jiǎng)?wù)Q生以來(lái)，絕大多數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)叨荚诋?dāng)年的世界杯中至少打入半決賽，只有3人例外：1978年的基岡（英格蘭隊(duì)未入圍），1986年的別拉諾夫，2010年的梅西。而其中至少有6人主要是靠他們的國(guó)家隊(duì)在世界杯上登頂完成了自我提升，他們是1966年的博比·查爾頓、1982年的羅西、1990年的馬特烏斯、1998年的齊達(dá)內(nèi)、2002年的羅納爾多和2006年的卡納瓦羅。這6位都未能贏得當(dāng)年歐冠，羅納爾多在日本加冕前長(zhǎng)期因傷缺陣，保羅·羅西去西班牙之前兩個(gè)月才從賭球案判罰中解禁。

1994年之前，金球獎(jiǎng)只對(duì)歐洲球員開(kāi)放，因此貝利、加林查、肯佩斯、馬拉多納這些偉大球星與它無(wú)緣。除了1958年科帕在贏得西甲和歐冠之后又獲得世界杯第三名、令人信服地獲獎(jiǎng)之外，馬索普斯特（1962年得主）、蓋德·穆勒（1970）、凱文·基岡（1978）和別拉諾夫（1986）都曾引起質(zhì)疑。

歐冠大于世界杯？

歐冠誕生20多年后，世界杯對(duì)金球獎(jiǎng)的影響作用開(kāi)始呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。1994年的斯托伊奇科夫是一位出類拔萃的射手，當(dāng)時(shí)為“夢(mèng)之隊(duì)”巴薩（歐冠亞軍）效力，世界杯上拿下金靴并幫助保加利亞隊(duì)殺進(jìn)半決賽。但很多人認(rèn)為，羅伯托·巴喬才是美國(guó)世界杯上最棒的歐洲球員：意大利前鋒打進(jìn)5球，率隊(duì)殺進(jìn)決賽。可惜巴喬在金球評(píng)選中屈居第二，決賽中罰失點(diǎn)球影響了他。

事實(shí)就是這樣，世界杯上的爆發(fā)有時(shí)可以幫助你贏得金球獎(jiǎng)，但一次糟糕的失誤也會(huì)起到相反作用，比如2006年齊達(dá)內(nèi)頭頂馬特拉齊和1978年倫森布林克在決賽最后時(shí)刻浪費(fèi)進(jìn)球良機(jī)。如果當(dāng)時(shí)是荷蘭、法國(guó)奪冠，倫森布林克肯定會(huì)超越基岡、克蘭克爾獲獎(jiǎng)，齊達(dá)內(nèi)也將拿到個(gè)人第二座金球。

1990年以來(lái)，參加世界杯決賽的球員至少會(huì)在金球獎(jiǎng)前三名中占據(jù)兩個(gè)席位，甚至包攬三甲，比如2002年的羅納爾多、羅伯托·卡洛斯和卡恩，2006年的卡納瓦羅、布馮和亨利。但后來(lái)，金球獎(jiǎng)的規(guī)則改了，尤其是2010年與國(guó)際足聯(lián)最佳合并后，性質(zhì)完全變樣。參與投票的評(píng)委不再只是26名記者，還加上了各國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥和隊(duì)長(zhǎng)，投票人數(shù)已經(jīng)超過(guò)600。

經(jīng)此變革，金球獎(jiǎng)漸漸朝著一種奇怪的方向發(fā)展，即看重球員一段時(shí)間內(nèi)的發(fā)揮、而不是當(dāng)年的綜合表現(xiàn)。

曾幾何時(shí)，世界杯對(duì)于職業(yè)球員來(lái)說(shuō)就像中學(xué)生面臨高考——這是一個(gè)抹去過(guò)去幾個(gè)月里的平庸、一鳴驚人的機(jī)會(huì)。但現(xiàn)在不同了，人們不再只關(guān)注一位國(guó)腳在國(guó)家隊(duì)的表現(xiàn)。2010年率領(lǐng)荷蘭隊(duì)殺進(jìn)世界杯決賽的斯內(nèi)德最為郁悶，他當(dāng)年還隨國(guó)際米蘭贏得三冠王，在南非有著跟金靴一樣的進(jìn)球數(shù)，但最終他連金球獎(jiǎng)評(píng)選三甲都沒(méi)進(jìn)去！

天賦很重要，但還得配上效率、形象和個(gè)人魅力。與世界杯或歐洲杯相比，時(shí)下歐洲冠軍杯更能將球員帶上金球獎(jiǎng)王座，不信可以看看卡卡（2007）、C羅（2008）和梅西（2009、2011）。《法國(guó)足球》當(dāng)年的老記者馬克斯·于爾比尼曾如此分析克魯伊夫贏得1974年金球獎(jiǎng)：“藝術(shù)再一次戰(zhàn)勝了效率……”但如今，已經(jīng)完全不是這么回事了。？