余悸

田緯

幸運與不幸之間，只有0.1秒和一個肩膀的距離。

第一次代表國家隊首發竟是世界杯決賽，首次參加世界大賽就贏得冠軍，23歲的德國中場克拉默仿佛是上帝精挑細選過的幸運星。但那場世界矚目的比賽讓小伙子失去了很多記憶。對于自己的腦袋與阿根廷中衛加雷的肩膀相撞后發生的事，克拉默已經記不太清，他應該好好回看錄像，感受一下畫面中那個大腦空白卻依然跑了10分鐘的自己。

“賽后我給祖母發去了祝福，今天是她老人家的生日。”謝天謝地，這次意外沒有造成惡劣傷害。

“撞士”扼腕

據克拉默本人陳述，被撞之后，他長時間處于無意識狀態，怎么踢的那10分鐘，誰送他進的更衣室，都不記得了。“上半場的一切都很模糊，決賽對我來說是從下半場開始的。”當值主裁判里佐利則透露，克拉默被撞后目光呆滯地走過來問自己：“這是世界杯決賽么？”

顯然，他被撞成了腦震蕩，如果不是里佐利見此情形馬上提醒施魏因斯泰格、建議德國隊立刻換人，情況或許會變得十分危險。事后回看慢動作，眼睛一直盯著皮球的克拉默完全沒意識到加雷從背后撲來，阿根廷后衛送出肩膀的動作則證明他是有意的——不是有意去撞克拉默的腦袋，而是有意去撞克拉默的身體。里佐利沒有第一時間注意到這次沖撞的危險性，也沒有吹罰犯規，某種程度上這是他作為主裁判的失職，就像他在下半場將諾伊爾撞翻伊瓜因誤吹成了阿根廷人犯規。

差點廢掉克拉默的阿根廷人其實也挺倒霉，除了決賽中伊瓜因吃個啞巴虧，半決賽馬斯切拉諾和薩瓦萊塔先后頭部遇襲，前者短時間暈厥休克，后者被踢得嘴角皮開肉綻——曼城邊衛與庫伊特那次“對話”也是腦袋對肩膀。不過兩次碰撞荷蘭人均沒有明顯犯規傾向，都是阿根廷人在弱勢情況下主動上搶造成的接觸。從小吃優質牛肉長大的阿根廷球員確實身體素質過硬，馬斯切拉諾和薩瓦萊塔被“爆頭”后均未下場，一直頑強拼到最后并幫助本隊晉級決賽。

從小組賽到決賽，本屆世界杯不斷發生“襲頭”事件，一幅幅碰撞畫面令人后怕不已。最嚇人的一幕發生在6月18日澳大利亞對荷蘭的比賽中：上半場結束前，澳大利亞進攻手卡希爾一次兇猛逼搶導致荷蘭后衛因迪失去平衡，下落時側臉著地，頭部受創陷入暈厥并翻了白眼。所幸這次意外只造成因迪輕微腦震蕩，當時換下他的德派也成了荷蘭隊贏下那場比賽的關鍵球員，算是因禍得福。

因迪從腦傷中恢復只用了兩天，痊愈后回到球隊合練還得到掌聲；但與阿爾瓦羅·佩雷拉相比，荷蘭后衛實在算不上鐵人。因迪躺上病床第二天，烏拉圭邊衛在圣保羅“遇襲”，他在倒地放鏟防守斯特林時被對方的左膝撞到了右太陽穴！令人驚訝的是，佩雷拉經過簡單救治馬上投入比賽，最終幫助本隊贏下3分。烏拉圭隊醫阿爾貝托·潘賽后透露，他當時本已要求主帥換人，但佩雷拉一把退開醫護人員，執意堅持比賽，并不斷搖著手指對替補席說“No”。

危險的逞強

佩雷拉的堅持，讓國際足聯承受了巴西世界杯開賽之后的第一個指責——保護球員不力。當天賽后，國際職業球員工會（以下簡稱“FIFPro”）馬上發表一份聲明，要求國際足聯必須用強硬手段保護球員，避免類似事件再次發生。“球員不想放棄世界杯比賽可以理解，但國際足聯有義務從安全角度出發，強行保護他們！”

FIFPro的觀點沒錯。雄性荷爾蒙泛濫的足球世界，“輕傷不下火線”已漸漸成為不成文規定，不止佩雷拉，很多球員都是只要能堅持、絕對不退縮。但這種腦熱行為，很可能危及他們的職業生涯、生命以及足球的社會形象。佩雷拉事后承認是自己不對，并對烏拉圭醫療組作出道歉，但回到球場后他對格倫·約翰遜的一次背后犯規還是引發了醫療專家的關注。美國密歇根大學運動醫學教授阿龍·格雷說：“那是個紅牌動作。腦震蕩后，他出現了易怒情緒，這就是病態反應。”

腦震蕩情況下堅持比賽，最近幾年類似例子并不少，4年前墨西哥聯賽還出現過“爆頭球員”爆掉對手的神奇。2010年8月，藍十字對陣恰帕斯美洲虎，藍十字中場克里斯蒂安·希門尼斯開場僅5分鐘就被對手踢暈。沒想到阿根廷人接受治療后重回球場并完成帽子戲法，幫助本隊3比2取勝——3球都是禁區外打進，包括一記漂亮的直接任意球。“那次撞擊打開了我的進球靈感，以后可以多來幾次，哈哈！”

去年11月熱刺對埃弗頓的英超比賽，法國隊長洛里在被盧卡庫的膝蓋頂暈后留在了場上，熱刺俱樂部和主帥維拉斯-博阿斯因此遭到猛烈批評。國際足聯首席醫療官德沃拉克氣憤地表示，洛里99%已被撞成腦震蕩并意識模糊，繼續比賽絕對是危險的。英國腦損傷基金會Headway則抨擊熱刺醫療團隊嚴重失職：“隊醫和臨場救治完全不能發現并解決問題，必須第一時間將傷者送去醫院做徹底檢查！”

博阿斯當時怎么說的？“他自己不想下來，而且我覺得他重新比賽后的表現也還不錯！”

同樣是這家基金會，又在巴西世界杯半決賽后批評國際足聯，原因是前面提到的馬斯切拉諾頭部遭到重創后繼續比賽。Headway發言人稱，FIFA既然有保護球員身體安全的明文規定，就必須在世界杯這樣的重要場合下嚴格執行。他還著重指出，“是否離場”應該完全由隊醫決定，絕不能聽球員的，否則釀成苦果悔之晚矣。

新現象，新課題

前面提到的世界杯傷頭案例，被判犯規并出示黃牌的只有卡希爾對因迪那次，哈伊穆迪吹的還是澳大利亞人腳下犯規。除了法國對瑞士吉魯一腳把馮貝爾根踢回家（傷及眼睛），本屆再無其他導致受害者退賽的侵頭事件。好吧，一切都是意外，都是無心之失，都不如蘇尼加對內馬爾那記鐵膝惡劣。

說到蘇尼加對內馬爾的犯規，巴西對哥倫比亞那場野蠻、暴力的1/4決賽堪稱本屆世界杯一大現象：兩隊90分鐘一共犯規54次，巴西隊以31次創造歷史新紀錄，而西班牙主裁判貝拉斯科居然只出示了4張黃牌！賽事結束后國際足聯給出的一份數據令人瞠目結舌：巴西世界杯竟是球員受傷最少的一屆！

這份由國際足聯醫療部和傷病研究中心共同給出的報表顯示，本屆世界杯與上屆相比球員受傷次數減少了40%，場均受傷（1.6次）首次低于2次。德國和阿根廷兩支入圍決賽的球隊各有7人7場比賽全部首發，也是史無前例。

著名醫學專家邁克爾·戴維森結合數據肯定了各隊醫療團隊的水平和管理者嚴格控制球員飲食、作息的工作，對各隊的“公平競賽精神”和裁判執法尺度也提出了表揚。但他沒有忽視“侵頭”問題，并表示這是接下來國際足聯應該仔細研究、解決的新課題。他建議國際足聯學習、采納美國橄欖球職業聯賽的方法，為球員提供更多保護；希望以后的比賽中配置“醫療裁判”，專門判定球員頭部受到撞擊后是否還能繼續比賽——只要他說不行，這個球員就必須離場！

FIFPro外聯主管奧爾薩蒂與戴維森看法一致，他還建議國際足聯進一步加大規則強制力度，減少粗野對抗。“別在足球比賽中推崇那種‘角斗士一樣的暴力美學了，那是愚昧的，體育競賽的根本還是參與者的人身安全。”

前段時間國際足聯開始研究“加時賽增加一個換人名額”的可行性，解決球員頭部創傷問題，其實也可以在“換人”方面做文章，增加規則彈性。比如，一個球員腦震蕩后昏迷，球隊就該馬上換人，然后等著醫療專家出結果。如果受傷球員確實還能出場，并得到多方許可，那么他可以再換下替掉自己的球員，如此調整不占用換人名額。這應該不難執行吧？？