我們都是偽球迷

羅德·利德爾（Rod Liddle）是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)專欄作家，思維敏銳、視角獨(dú)特，字里行間那種濃厚的自嘲和譏諷，更是標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)snobbish（諂上傲下的、勢(shì)力的）口吻。

我信手翻起一本閑書，馬上覺得，他給這本書作序，再合適不過。

“以前是海布里圖書館，現(xiàn)在是酋長(zhǎng)停尸房（morgue）”，“巨大的球場(chǎng)，球員和球迷的距離，就是現(xiàn)在足球關(guān)系的縮寫”，“球場(chǎng)上這十一個(gè)人，只有一個(gè)英國(guó)人……他們和俱樂部的關(guān)系，除了雇傭合同以及巨額工資外，沒有其他關(guān)聯(lián)”。

最有代表性的，應(yīng)該是他和這本《寂靜劇場(chǎng)》（Theatre of Silence）作者馬休·巴扎爾之間的呼應(yīng)——那種對(duì)新球迷的鄙夷和不屑：

“你偶爾或許能買得起球票，但你肯定買不到球票……足球已經(jīng)成為了一種流行生活時(shí)尚，所以很多和他們自己聲稱支持俱樂部沒有任何關(guān)系的球迷出現(xiàn)了……他們追逐榮耀而來，歐冠那場(chǎng)切爾西和羅森堡的比賽（穆里尼奧第一次在切爾西下課前最后一戰(zhàn)），有多少人到現(xiàn)場(chǎng)看球？25000人！因?yàn)檫@樣的比賽不重要、不夠炫……他們給我熱愛的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來了太多改變，太多對(duì)足球沒有任何好處的改變……“

利德爾為巴扎爾作序，因?yàn)樽髡叱霈F(xiàn)在了利德爾為之掙扎痛苦四十年的米爾沃爾主場(chǎng)。兩個(gè)對(duì)足球現(xiàn)實(shí)，尤其是英超現(xiàn)狀極度不滿的球迷，找到了共同話題。

看到書名時(shí)，我就知道這不是Nick Honrby那種顧影自憐文風(fēng)的Fever Pitch，而更是在憑吊一段失去的生活。足球在改變，生活也連帶發(fā)生改變，利德爾和巴扎爾這樣的老球迷，有太多失落和失望的地方。像利德爾回顧四十年來他對(duì)米爾沃爾這個(gè)聲望不佳俱樂部的支持，“連敗是常態(tài)，偶爾贏一場(chǎng)諾里奇，我們會(huì)在南倫敦慶祝歡歌達(dá)旦……我不知道這樣細(xì)膩微妙的情感關(guān)聯(lián)，這些所謂的新球迷是否能理解……”

絕對(duì)的真實(shí)感觸，卻也是絕對(duì)的snobbish，那種你永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝他的自傲，哪怕你在肉體上消滅了他、在精神上摧毀了他，他仍然要比你強(qiáng)。北京的一些地道爺們，多少也有點(diǎn)這習(xí)氣，其實(shí)這是滿清旗人的流毒。哪怕清末民國(guó)之初，沒落的旗人，早沒有當(dāng)初征討天下的銳氣和學(xué)習(xí)能力。

新球迷，就是偽球迷。偽球迷進(jìn)入足球，帶來了職業(yè)足球二十年的繁榮，帶來了巨額商業(yè)收入，帶來了浮華和喧囂，卻讓真球迷永遠(yuǎn)失去了質(zhì)樸的快樂。這種描述文學(xué)性夠了，足球性和社會(huì)性卻太差。這是非常自負(fù)又自私的論斷，熱愛足球，將足球視為自己的禁臠，情感上可以理解，可是這樣的狹隘，正是對(duì)足球的誤解。

誰又不是偽球迷？

比較起英國(guó)人這種高高在上的snobbish調(diào)調(diào)，我更厭惡這種自以為是的真?zhèn)吻蛎灾f。足球的意義，就在于不斷影響到更多人群，吸納更多偽球迷，用足球這項(xiàng)美麗運(yùn)動(dòng)，構(gòu)筑新的生活方式，團(tuán)聚起所有人。不論在世界上任何一個(gè)角落，沒有偽球迷，就不會(huì)有真球迷，真球迷都是偽球迷而來的。

足球是一種世界性的，跨階層性的語言。不同的人看到的體驗(yàn)到的足球不同，但大家語言還是一樣的，只是口音有別而已。

我們喜歡上足球，追逐榮耀有什么不對(duì)？就像你最初或許是為J羅的笑容、巴神的胡混、蘇牙的咬人而關(guān)注足球一樣，這都是正常的起源。難道成為足球，也需要根正苗紅的正宗背景？只有英國(guó)人才能是球迷？抑或只有廣州人才能支持恒大，四九城里的北京人，才可以國(guó)安？

幸運(yùn)的是足球不會(huì)如此狹隘。