球隨心動

王實剛

來自阿涅利的激勵

和其他地方比起來，尤文圖斯的迷信氛圍很淡。不過，我來的第一個賽季，我們老板拉涅利缺席了所有客場比賽，“只有在主場，我才有取勝的信心，到客場我怕影響球隊的氣場。”

阿涅利，一個顯赫的姓氏，曾經人們要在前面加上“律師”、“學者”這樣的稱謂以區分家族優秀的成員，如今安德烈·阿涅利尚未取得父輩那樣的聲名，但他已肩負起延續家族榮耀的重任。

安德烈不是一個高高在上的主席，他是我們中的一員，是一個在資本家家庭出生的“共產主義者”：賬單寄給他，功勞卻歸于球員。他的座右銘是“工作，工作，更多工作”。

和孔蒂一樣，安德烈總能在合適的時機對我們說出合適的話，不過他從來不會提高語調。他從來不在我們面前提尤文過去的榮耀，從不拿我們這批球員和普拉蒂尼、巴喬們比，他說的最多的是“為尤文踢球是件幸福的事，只有少數幸運兒才有機會，每一個在這里效力過的球員都贏得了榮譽。以先輩為榜樣，做后輩的榜樣。”

重奪聯賽冠軍之后那個賽季，我們的狀態出現起伏，安德烈用一個特別的例子激勵大伙，“你們知道高爾夫球的萊德杯嗎？每隔兩年，美國和歐洲各12名頂尖球手聯袂捍衛新舊大陸的榮耀。2012年那屆，美國隊開賽后取得了10比6的巨大優勢，他們只需要在剩余12場對決中拿到4個半勝場就取勝，而歐洲隊需要8個勝場。”

雖然那些戴著遮陽帽、穿著紳士服裝的高爾夫球手和足球運動員大相徑庭，但阿涅利的故事深深吸引著我們。

“最后一個比賽日，歐洲隊絕地反擊，以一個勝場優勢捧杯。支持歐洲隊逆轉的是決心，決心能為你插上翅膀，帶你到任何地方。”

安德烈的語調讓我想起埃爾·帕西諾，那個在《挑戰星期天》里讓人心跳加速的橄欖球教練，“伙計們，我們陷入地獄了，大家有兩個選擇，抱做一團一寸一寸地爬出去，或者各自爛在這里。”

那天晚上，我在網上搜索萊德杯的信息，我找到了那12名歐洲英雄的名字。12人，這也常常是對手們嘲笑尤文的梗：裁判也是他們的。對我們來說，尤文的第12人是球迷，主場、客場，他們無處不在。

安德烈為球隊帶回了老尤文精神，作為對手時，我曾深受其害：尤文人永遠拼盡最后一滴血，尤文人憤怒起來很可怕。

也許在“電話門”之前，尤文受到某種照顧，但我確信即使沒有那些畫蛇添足的優待，尤文也能憑實力拿冠軍。這就是為什么我在尤文重奪聯賽冠軍的那天穿上了“30 Campioni（冠軍）”的T恤：那個被剝奪的，又懸而未決的冠軍，始終是屬于尤文的。

我和“影子”

2012年9月11日，我遭遇了一次“恐怖襲擊”：意大利與馬耳他的世界杯預選賽，和我對位的斯坎布里成為了我的影子，我跑位他跟著我，我減速他也減速。從比賽第一秒鐘開始，他的眼神就沒離開過我，他把對皮球的興趣全轉移到我身上來了，我甚至懷疑他愛上我了。如果他不是在摩德納兩萬名觀眾的眼皮底下而是在黑暗的街角這樣“跟蹤”我，我一定會報警。

“你在搞什么鬼？”

“對不起。”

“你盯著我看了那么長時間，應該觀察了我臉上每個角落了吧？你都沒觸過球，你是來比賽的嗎？”

“主教練讓我跟著你，不用再想其他。”

“好吧，但球總離我們十里遠，你總得讓我喘口氣吧。拜托，別把臉貼在離我十厘米的地方。”

“誰在乎球，我的任務就是盯死你。”

如果他當時拿一枚戒指，我想他會單膝跪下對我說：“我，斯坎布里，愿意娶皮爾洛。每天跟隨你，踢你，拽你，直到上帝將我們分開。”

他的舉動讓我發瘋，我希望螞蝗從這個世界上滅絕。

“這好玩嗎？我為你難過。”

“比賽不是為了玩，我只是遵守教練的指令。”

“但你永遠無法享受比賽。”

“你也不能。”

他說的對極了，我絲毫不能，不是第一次也不是最后一次。過去，教練們總會讓自己的王牌盯防對手的9號半，不讓他接球。但最近情況不一樣了：足球進步了，像我這樣在中場拿球、調度的人成了對手重點照顧對象，要面對對手最兇悍的防守。

每次走出球場，我都要帶上幾處淤青。一次對陣羅馬，甚至托蒂都對我做出了一個無比粗暴的犯規。賽后他向我道歉，我當然接受了。

弗格森爵士，一手打造曼聯王朝的無瑕之人，對我卻使出了他很少用的招數。在米蘭與曼聯許多次較量中的某次，弗爵安排樸智星當我的影子。樸一定是韓國歷史上第一件“核動力產品”：他以閃電般的速度沖刺，跑遍球場每一個角落。他投入每次進攻，一旦丟球又能馬上回到我身邊。他用手拉我，使勁渾身解數騷擾我。從另一個角度說，他對工作的投入讓人感動：作為一個成名球星，他不惜放下身段當“看門狗”。

我為那些被教練派來當我影子的球員難過：他們不只是球員，更是男人，男人就該有羞恥心，就該創造而不是破壞。

我是在球場上流浪的吉普賽人，一個在全場游弋只為尋找一塊不受拘束的立足之地，只需要一塊幾步見方的草皮上我能把球送到隊友腳下助其得分。有人把這稱作助攻，但我只是在傳遞快樂。

也許我的這種特質讓一些人產生臆想：2008年歐洲杯與羅馬尼亞的比賽前，某位記者說我有羅馬尼亞血統，屬于吉普賽人。他們開始調查我每位親人的隱私，寫出不著邊際的報道。

我知道造謠的每一個步驟，就像我知道釀酒：我的父親路易吉經營著一個酒莊，還做些鋼鐵生意。倒賣金屬算是吉普賽人最拿手的生意之一，也許記者們正是這樣為謠言找到了證據。

我絕沒有種族歧視的意思，我只想強調我的家族來自倫巴第，我來自布雷西亞，是純種的意大利人。我歸屬的族群，和吉普賽族群，都有迷人的文化。

破解任意球的秘密

我是意大利人，但你也可以叫皮爾尼奧：每次罰任意球，我都感覺自己是巴西人。

我的每個任意球都有相似的軌跡，這種軌跡源自南美，更確切地說源自一名叫儒尼尼奧的中場。

在里昂效力時，他向世界奉獻了一部任意球教科書：把球放好，奇怪地扭曲身體，助跑，得分。這一套“儀式”很少失靈，查過他的數據，我相信如此高的成功率不是偶然。儒尼尼奧就像一名交響樂指揮，不過他用腳而不是手拿指揮棒，休止符則由大腳趾劃出。

我收集了他的比賽錄像，甚至還有老照片。經過仔細、耐性地研究，我發現了他的秘密：他用一種與眾不同的方式罰球。接著我去球場實踐：我模仿他的動作，可一開始效果很差，球不是大大高出橫梁就是徑直飛上天空。

許多球飛出米蘭內洛的柵欄，基地外的球迷開心地接受這些“紀念品”，我也偽裝出一副故意給他們送禮的表情。如此情形持續了幾天，庫存的皮球越來越少，米蘭內洛的器材管理員坐不住了。不過我還是偷偷又練了幾周。

因扎吉告訴我們，靈感常常在全神貫注時出現，我真正理解儒尼尼奧秘笈是在馬桶上。看比賽錄像只能知其然，要知其所以然還得開動腦筋：儒尼尼奧只用了三只腳趾擊球，我之前一直用整個腳面。

第二天一早，我撇下內斯塔和Playstation，徑直奔向訓練場。我甚至只穿了雙拖鞋：實踐儒尼尼奧的秘笈壓根就不需要足球鞋。

器材員已經上班了。

“給我一個球行嗎？”

“去XX的。”他小聲嘀咕。

“你說什么？”

“我看見一只鴨子。”

“好吧，快XX給我一個球。”

他不情愿地拋過來一個球，并準備去樹林里撿球。但這一次，皮球飛入了大門上角，就是橫梁和立柱交接的區域。我制造的弧線如此精準，即使門將也無力阻止。

“安德烈，有本事你再踢一次……”，背后傳來一個怯生生的聲音。我覺得向我發出挑戰的不只是器材管理員，還有儒尼尼奧。

“好的，你看好了。”

我助跑，然后把球射進上角。同樣的弧線我連續重復了五次，我宣布，我真正破解了儒尼尼奧秘笈：用內腳背的三個腳趾擊打皮球與草皮接觸的一小片區域，與皮球接觸前，應該盡量繃直腳面，在擊球的一瞬間放松。這樣擊發的皮球，在飛行是完全不旋轉，在接近球門時卻忽然下墜，“掉”入球門。這是我送給門將們的“詛咒”。

這種任意球，能輕松飛躍人墻。對我來說，最妙的地方在于觀察對手們的表情：皮球擦著頭皮飛過，他們幾乎能看清球上的logo但就是無力阻止它飛向球門。罰球點離球門越遠，對我來說越好，因為皮球飛行時間越長下降速度越快。

我希望成為意甲歷史任意球之王，為了這一目標，我已努力了許多年。小時候，我會把沙發移到客廳的窗戶下，用一顆海綿球模仿任意球。十有八九，我都能踢中“球門”。

那時我還收集《米蘭體育報》發行的經典任意球集錦，巴喬、濟科、普拉蒂尼是那些錄像的主角。我想象他們是在遙控器的指揮下踢進那些球，而我才是背后的指揮官……

我討厭“集體利益高于一切”之類的套話，對我來說，球隊的利益很重要，但并不需要我犧牲自己的個性。盡管我酷愛任意球，但我從未給自己制定進球指標。許多前鋒的合同里都規定了進球獎金，某些人因此而變得自私。

對我來說，球員工作最無聊的部分莫過于賽前熱身，尤其是面對客場那些敵對球迷。

我覺得，應該這樣形容熱身：一名脫光了的超模站在面前，你卻說‘等等，我15分鐘以后回來，那15分鐘里你唯一能做的事情就是想她，等著把她攬入懷中。

我知道熱身有助于避免傷病，但我們完全可以找到比在球場上跑圈更好的方法。每場比賽前的那15分鐘，我都盡量分散注意力，熱身大部分時間我都在球場上“散步”，這是我的“抗議”方法。 （待續）