青山常在

我的家鄉地處武陵山脈東麓，山寨依山勢而建，山環水繞，藏在大山深處。在我生長的年代，那里山深林密，只有一條彎彎曲曲的羊腸小道，木材運不出山，堆得跟山似的無人問津。一年四季，無論你沿著任何一道梁崗、壑谷的林間小道步入林中，立即就會被綠森森、黑莽莽的樹林包圍著，簇擁著。幾抱大的針葉樹、闊葉樹，樹冠沖天，隨處可見。即使炎炎烈日，透過濃密的樹冠，灑下的也僅僅是斑斑點點的陽光，帶給你的不僅不是灼熱，而是一片陰涼。神秘莫測的林海，陰晴不定，明明是大晴天，你進入林中，忽然間電閃雷鳴。你看不見烏云翻滾，只見風起時，樹葉“稀里嘩啦”翻滾抖動。下雨時，能聽到雨點打在樹葉上“噼里啪啦”的響聲，卻沒有雨點落下地。

那時候的山，無疑是樹的天堂，孩童的樂園。我和寨上的小伙伴，經常進山撿柴。我們撿的是毛毛柴和椏椏柴，這兩種柴各有各的好處。毛毛柴火力差，灰多好做肥。椏椏柴灰少，火力旺吹鍋。我們在山里撿柴，撿著撿著玩興大發，多半是進行爬樹比賽。把規則定好后，各自選擇適合自己的樹干。爬起樹來，個個都有猴子上樹的本領，松鼠爬樹的速度，三下兩下基本上是同時爬到指定的位置。即便如此，為了爭個先后，我們就如林間嬉戲的小鳥，唧唧喳喳，吵個不停。

雖說不是原始森林，但也說不清過了多少世紀、千年萬年，依然蔥蘢葳蕤，蓊蓊郁郁。杉木、松木最多，是林中的主體樹種，木質較好，是山民們修建房屋的主打用料。那些珍稀古樹，連大人們都所知甚少，只有專家學者才能辨得清說得明。山里的孩童，關注的重點是秋季掛滿枝頭的果實，板栗、猴栗、絲栗、麻栗，核桃、橙子、橘子、柿子，酸棗、拐棗之類，至于茶籽、桐籽、青杠籽，不能直接入口的，也就不大留意。多年以后，我還記得那些樹，它們形狀各異，姿態萬千。有的高聳入云，直插藍天；有的樹干粗大，挺拔遒勁；有的彎腰躬背，老態龍鐘；有的糾結扭曲，盤根錯節。

其間，有一種高大的楓香樹，樹冠像一把碩大的圓頭大傘，在林海之中尤為凸顯。此樹深得山民喜愛，被當作風水樹，栽于房前屋后，用來保佑四季平安，風調雨順，五谷豐收。

每年秋天楓葉紅時，紅葉滿山，層林盡染，也染紅了山寨。那三角形的楓葉，紅得尤其絢爛，灼灼奪目，讓人想到現代都市逢年過節、盛大集會中紅紅火火的場面。因了這一團團、一片片的火紅，蒼翠茂密的林海陡然間起了變化似的，變得更加五彩斑瀾，騷動乃致喧囂。

入冬后，紅葉隨風飄落，和著春季換下的木葉，腐爛于林中。春夏時節，腐葉內長出品種繁多的野生菌，有金黃色的黃絲菌，香氣撲鼻；雪白色的雞蛋菌，有雞精般的濃香；烏黑的木茸，含鐵豐富；有狀似刷把的刷把菌、狀似雨傘的紅傘菌，以及青杠菌、樅木菌……很多說不出名的珍稀菌類。這些野生菌，得天獨厚，生長環境極佳，富含鋅、硒等礦物質，既是山里人美味之佳肴，又是山里人延年益壽之寶。

每到野菌生長時，我和寨上的小伙伴就會背著背篼，跟著嫂子們進入林中去采摘。在茂密的林中采菌子，晴天不著曬，雨天不著淋，漫山遍嶺地竄來竄去，尋尋覓覓，驚喜連連。仿佛是一次尋寶行動，最好吃的菌子，看著好看，聞著好香，藏得也最深，自然也最值得一尋。還有，那些剛從腐葉沃土里冒出來的菌子，一塵不染，無論品種和檔次，都會發出一種特殊的清香味，令人心動不已，只管撿個不停就是了。撿累了，就把裸露的大樹根當板凳，坐上去休息一會兒。

有時，見到我們幾個小娃崽倒在樹根上睡著了，嫂子們莫名歡喜地抓來些泥土，偷偷抹在我們的臉上，或撿些樹葉塞進我們的褲腿里，然后跑到一邊去，大聲地喊：醒得啦！該撿菌子去啰！沒等我們睜開眼晴，她們背起背篼就往林中走去，然后躲在大樹背后偷偷地看我們。我們一追上她們，就向她們宣戰，抓一把泥土往她們頭發上撒，撿地上不要的菌子向她們砸去。雙方充分利用樹干做掩體，就這樣你砸我我砸你，子弾在林間飛來飛去。別看嫂子們個子大，但我們幾個娃崽人小機靈，轉得快，交起火來她們并不是對手。嫂子們個個都被我們砸中了，激戰正酣，她們就宣布投降。我們幾個小娃崽高興得跳起來，高喊著，我們勝利了！我們勝利了！歡呼聲在大山里回蕩。戰罷，我們蹦蹦跳跳地去找一處巖旯旮流出的山泉水，摘一片桐木葉當水瓢，解了渴，洗去臉上的泥土和汗水。而嫂子們都跑到另一個山溝溝里，找一個水凼凼，也去休整一番。之后，大家繼續在山中撿菌子。

太陽偏西時，各自的背篼都裝滿了，大家有說有笑回到山寨。各自回到家中，把最好最香的雞蛋菌、黃絲菌選出來，趁新鮮全家老小飽食一頓。剩余的菌子，只需選干凈完整的，不用洗，次日拿到陽光下晾曬。秋冬時節，什么時侯想吃菌子了，拿出來用水浸泡一下，洗凈后煮湯、煸炒都可以，當然有肉摻合著炒，吃著會更香。

家鄉無邊無際的青山，鋪天蓋地的灌木林中長滿了映山紅。每到春天，紅花掛滿枝頭，恍若燃燒的晚霞彌漫于奇峰秀谷之間。映山紅躋身于密集糾結的灌木叢中，堅強地長出彎曲的枝丫，一簇簇、一叢叢、一窩窩，枝頭掛滿束狀的紅花，像一個個紅色的小喇叭，集體綻放。紅花漫山，我和我的小伙伴們把牛往草叢中一放，轉身跑到花海中去。來到一叢花前，先是深吸一口襲人的花香，然后拉一簇花朵到胸前，用空心的草桿或竹管插入花朵的“蜜池”里，用口輕輕一吸，一股清涼淡甜的滋味流入口中，爽透心田。無法描述，無法形容，那種感覺，那種滋味，世上沒有一種蜜、一種糖能夠企及。

花開時節，山里人無論是上坡干農活或是進山撿柴，都要摘幾朵映山紅花來品嘗，特別是晴熱天氣，還可用略帶酸味的映山紅花來解渴。我們放牛回家時，都要摘上一大把鮮艷的紅花插在自已用楠竹做的花瓶（竹筒）里。夜闌人靜，躺在床上，閉上眼睛，聞著映山紅濃郁的花香，不知不覺進入夢中。這就是山里人，一種仙境般的享受。

山中長著無數的珍貴藥材，識藥材的山民，一年四季都進山采藥。山里人祖祖輩輩都是這樣，生了病多數都是自己上山采點藥回來熬水喝就好了。就是山里的土醫師給病人治病用的藥，也全是自己上山采回來的。只可惜在那交通閉塞的山區，再好的山藥也換不了幾個錢，曬干后，背到縣城去賣路程太遠，拿到鄉場上賣到藥鋪里，只能換點鹽巴錢。有時運氣好，賣了好價，除了多買幾斤鹽巴，還能給孫孫買幾個泡粑或油炸粑。我們小時候，只要見大人背著山藥上街回來，沒等背篼放下，就圍著大人轉來轉去，直吞口水，要粑粑吃。背篼落地，小手就伸進背篼里亂翻，活像饞貓鉆碗柜——找吃的。一旦得個泡粑或油香粑吃，欣喜若狂，比如今城市小孩吃肯德基還要香。吃完后，手指頭上沾的一丁點兒東西都要舔干凈，哪怕指頭上沒沾有粑粑，就是舔指頭上那點氣味也是香的。

家鄉那嶺崗連綿的大青山，氣候溫和，最適合野生動物繁衍生息。動物們每年都要在山中繁殖眾多的幼崽，于是猴子成群，野雞滿山飛，老蛇遍地梭，野豬、山羊數不勝數，儼然成了動物世界。

山里人雖然吃不上海味，但野味是常吃常有的，比吃自家養的豬、羊、雞、鴨還多。自家養的豬羊雞鴨舍不得吃，都是快過年了拿到市場上去賣，賣了買點布回來，縫件新衣服穿在面上，以遮蓋穿在里面的補丁加補丁的舊衣。說起吃野味，無論哪個時候，想吃野豬肉了，就約上幾個山民，扛起火藥槍，一人帶上一只獵狗，來到山上，選幾個野豬經常出沒的路口，安排倆人把守一個路口。定位后，倆人往草叢里一坐，各自把狗放出去，狗在山中狂叫著追來跑去，只要幾個回合，就把野豬趕出了窩，無論它跑哪一條路，等候在路口的山民就會端起火藥槍，瞄準，二拇指一扣，“轟”的一聲響，數十粒鐵沙子和一棵碼子（約有筷子頭粗，一厘米長的鐵渣）全都打在野豬的身上。兇猛的野豬一槍不一定致命，第二個人接著補上一槍，野豬就應聲倒下，四腳亂蹬幾下就不能動彈了。山民們打幾個謳吼聲（互相告訴的口語），大家很快就跑攏來，砍的砍杠子，割的割藤子，七手八腳把野豬捆好，興高采烈地抬著野豬回山寨。按山里人打獵的規矩，凡打第一槍的分給豬頭，打第二槍的分給項圈（脖子），其余的，按隔山打獵見者有份，分完為止。

分完野豬肉，樂滋滋地提回家去。想換個口味了，又約上幾個山民，按同樣的方法，上山用不了多少時間，就抬回一只山羊。總之，山民們想吃野味就上山去找，只要上山，從未出現過空手而歸的情形。想吃野雞、野兔，那就更方便了，無論何時，只要想吃，獨自扛著火藥槍上山，用不了多大工夫，就會提著野雞或野兔回來。

有一次，山民們去打獵，遇上一只金錢豹，由于圍阻的路口沒選好，被打傷的金錢豹沖出包圍圈，跑到我們寨子腳的竹林里了，嚇得家家戶戶趕快關門。躲在家里，聽見“打到了、打到了”的喊聲，我們才開門出來。我跑得最快，第一個跑到竹林里，看見豹子還在哼，我拿出武松打虎的勇氣，上去跺了兩腳，大人夸道，這個崽崽的膽子大。

最難忘的一次，我上山去砍柴，看見一只野雞從我頭上飛過，鉆進對面山上一荊蓬籠里。我跑過去撿起一塊石頭朝荊蓬胡亂砸去，沒見野雞出來，我就鉆進荊蓬籠里去找。出乎意料，我發現野雞正在掙扎，原來那塊石頭正好砸在野雞的頭部。還是一只公雞嘞！漂亮的尾巴毛足有五尺多長，心頭有說不出的高興。樂滋滋地提起野雞，順便撿點柴回家去，收拾干凈后，全家人美美地吃了一頓。

俗話說，留得青山在，不怕沒柴燒。這話樂觀質樸，道出了我們山民的生存門道，生活的現實。千百年來，山民們深信此理兒。的確如此，我們相信只要守住了青山，世世代代就會有吃不完的野味。

從千巖萬壑的懸崖上滴滴答答流下的巖漿水，從山洼處汩汩淌出的山泉水，流淌在起伏連綿的大山中，順著每年山洪沖刷的山槽子，經重山疊嶺，時而飛流直下，時而穿越莿叢，在山間壑谷匯成溪流，叮叮咚咚向山外流去。每到春露初降，清風明月之時，壑谷里的魚、蝦、螃蟹、蛤蚌等先后從巖旯旮、樹根腳游出來覓食。蟲鳴蛙鼓，好生熱鬧。特別動聽的是那蛙聲，正如宋代張耒《鳴蛙賦》中所贊美的那樣，清心悅耳。

童年時，每到夏天我們這些山娃，全身根紗不掛，光著屁股，身上被太陽曬得黑黝黝的，被戲稱為“黃蛤蟆”。“黃蛤蟆”經常邀約在一起，光著腳丫跑到溪流的水凼凼里去洗澡、捉魚、撈蝦。說到捉魚，我們是學大人的樣兒，利用水溝邊長的辣辣菜，每人扯上一大抱，放在大石板上用石頭捶茸，丟進水里后，幾雙小手狠起用力攪，目的是使辣汁與溪水充分地混合，從而使辣水灌進巖縫縫和樹根腳，把魚辣得翻出水面。水面上被辣翻的魚觸手可及。捉到魚，順手扯棵茅草把魚串起來。如此捉上半天，一人提著兩三串魚回家，足夠一家人美餐一頓。

捉過魚后，下一次，我們幾個“黃蛤蟆”又邀約一起去小河溝里捉螃蟹。每人提著一個腰籮，捉到螃蟹就裝在里面。捉螃蟹比捉魚蝦簡單多了，只要翻開石頭就可以捉到，半天工夫少說也能捉上半腰籮。拿回家，大人看到最是高興，將小螃蟹的硬殼剖去，洗凈后炒脆來下酒。

入秋后，晚上經常跟大人去山溝里捉蛤蚌。凡有蛤蚌的地方都有老蛇。一般情況下，小娃崽只有跟著大人去捉蛤蚌，大人才會放心。蛤蚌只要遇上老蛇，就會將蛇箍死，捉蛤蚌的山民掌握了蛤蚌箍死蛇的動機，便利用磨芋桿如蛇的模樣去誘捕蛤蚌。在山溝里，無論是巖旯旮或荊蓬籠中，當你發現蛤蚌蹲在無法捕捉的位置，只要將磨芋桿伸過去，蛤蚌就誤以為是老蛇呢，就會一下子將磨芋桿箍住，而你收回磨芋桿就會輕松地將蛤蚌拿下。我學會捉蛤蚌的技巧后，經常到山溝里去捉，捉到后在溝坎邊順手剮一塊構皮將蛤蚌捆成串。每次去山溝里，都要捉幾串回來。提到家中熟練地剖皮去肚，洗凈后，煮著吃，炒著吃，蒸著吃，味道美極了。更美的是，隨時都能吃到這種美味，想吃就去山溝里捉。想想我這一生，也不知吃了多少蛤蚌，多半都是在小時候吃的。

山里的樹，山民除了用來修房，架橋，打家具，起豬欄、牛圈，還用來觀察時間，判斷風力大小，識別方向。陽光明媚時，以樹影為準，樹影在西為上午，樹影遮根是中午，樹影在東是下午。每年風力大小，以當年春季喜鵲筑巢的高度來判斷：筑巢在樹梢，認定當年風小，筑巢在樹干大椏處，認定當年風大。在遮天蔽日的深山老林里，山民走多久都不會迷路，是因為他們曉得，枝繁葉茂且光澤鮮亮的樹干為東方，枝葉稀疏、樹干潮濕并生有青苔則為西方。也可以觀察被鋸掉的大樹留下的樹樁，年輪稀疏的半邊為東，年輪稠密的半邊為西。用樹識別方向，是山民代代相傳的有效辦法。

1958年，離開家鄉后，那如詩如畫的青山綠水，無時不展現在我的眼前。當我1965年從東北回家探親，翻山越嶺，爬坡上坎，終于走上家鄉的羊腸小道時，大山深處已是另一番景象。才幾年的光景啊！上坡無樹拉，下坡無樹擋，想找棵樹遮陰涼都找不到。我簡直不敢相信自己的眼睛，仿佛到了一個完全陌生的地方。昔日林中晴不見陽光，雨不濕鞋的青山，如今變成了光禿禿的坡頭，滑溜溜的梁崗。沒了樹，無端冒出許多刀削斧切的懸巖，陡峭唐突的壑谷，滿坡滿嶺的黃沙，微風一吹，沙石就噼里啪啦往下滾。過去幾抱大的參天古樹、兒童做水桶的大楠竹全都不見了，房前屋后的風水樹也所剩無幾。稀稀疏疏散落在山坡上、壑谷里的山寨全都裸露出來，恍若被遺棄于遠古的蠻荒之中。山中的野豬、山羊、巖豹、猴子全都沒了，叢林中的錦雞、野雞、竹雞、斑鳩、野兔、老蛇也幾乎絕跡，偶爾影子似的倏忽閃過。那些常年在風水樹上穿梭不息的小松鼠、飛來飛去的喜鵲，天曉得都到哪里去了。從密林深處淌出來的那嘩啦啦的流水聲，再也聽不到了。

回到家中，家人和寨鄰說起他們在“大躍進”中的親身經歷，不勝唏噓。大煉鋼鐵時，到處都建有煉鋼鐵的土高爐，全是砍大樹燒木炭來煉鋼鐵，木炭燒不快，也供不上，就把大樹砍倒鋸成三尺長劈成塊塊柴，直接丟到爐子里燒，就這樣把山上的大小樹木全都砍光了，房前屋后百年以上的風水樹也沒剩幾棵。按他們的話講，古樹大樹全被煉鐵的土高爐吃完了。

從古到今，大山深處的人們只知道耕田種地，哪曉得鋼鐵是怎樣煉成的。1958年搞大煉鋼鐵，從外地派來一些狗屁不通的“土包子”，一到山區就大搞人海戰術，把有勞力的男女都喊上山，挖泥巴，筑土高爐，砍大樹，燒木炭，煉鋼鐵。大戰了兩年，結果鋼鐵沒煉出多少，樹木全不見了。

樹被砍光后，對靠山吃山的山民而言，那連綿起伏的崇山峻嶺，一座座大青山，原本就是人們世世代代的天然“銀行”，財富之所在，如今通通倒閉了，破產了。“大躍進” 中浮夸嚴重，增產數字一大堆，糧食卻沒幾粒。當年，以山寨劃片區，集中辦大食堂，把山民各家各戶的糧食全部收歸大食堂，一起吃大鍋飯，不準山寨冒煙。大鍋飯沒吃多久，糧食吃完了，食堂也就垮了。稍微有一點勞力的山民，全被喊上山，限量吃飯，大煉鋼鐵。莊稼無人種，即使能種一點，化肥還未問世，又無農家肥可施，只好挖火孬土，胡亂湊合。僅靠那瘠薄的衛生地和刀耕火種的坡土，根本維持不了生計，山民們實在沒辦法，只好上山挖蕨根、草根，剪蓁葉，扯野菜……饑餓、浮腫以致死亡隨之而來，個別山寨人死后抬上山去埋都很難。各山寨的人口逐年減少，凡是飯量大、勞力好的年輕人，熬過糧食關的不多，熬過來的，都是飯量小的老年人和小孩。

說到這里，大家心情十分沉重，他們用兩首小民謠來形容大煉鋼鐵的情景：“煉鐵推廣小土群，還說技改顯奇能，焦煤不足燒木炭，毀了青山大樹林。”“滿山遍野高爐立，木炭煉鐵靠堆積，青山古樹全砍光，大地只剩巖和泥。”這兩首民謠唱出了山民的心聲，道出了“大躍進” 毀滅山林的瘋狂行徑。“大躍進”的后果顯而易見，一時間找棵樹來做扁擔、鋤把都找不到。過去盛產山珍、野味、藥材的大青山，是怎樣的美麗豐饒，如今已變得滿目瘡痍，一片荒蕪。溪水變得細如童尿，到處都是光禿禿的沙坡、干溝，實在令人心寒。

說起這些，山民們就氣不打一處來。那土得掉渣的土高爐，用木炭燒鐵礦，哪里能煉得出鐵來？都是那些當官的“土包子”想出來的鬼點子。為了謊稱土高爐燒木炭能煉出鐵來，就把山民家家戶戶的鍋、盆、鼎罐，三腳柜和衣柜、抽屜、米柜、大門上的鐵制品，以及農具全都當廢鐵收去，砸爛后丟到土高爐里燒，煉出鐵水后，趕快用篦條穿起提到上級那里去報喜，美其名曰——高喊著，他們“放衛星”了。

千百年來，青山常在，養育了一代又一代的山里人。淳樸善良的山里人，環保意識與生俱來，從未有人砍樹做柴燒，都是進山撿干柴，上樹剔枝丫。因為保護得好，山中才有不少千年古樹。老實憨厚的山里人，無論何時，只要想起“大躍進”大煉鋼鐵時，砍掉了那些千年古樹，就會心酸、難受，淚流滿面，哽咽無語。

青山不在，綠水斷流。不僅山中看不見飛禽走獸，就連山上的野果也不多了。過去開門見山，滿目青翠，如今眼見坡頭梁崗，像瘦死的駱駝一樣只剩下了光骨骨。童年洗澡、捉魚撈蝦的小溪流，如今已干枯露石。尤其可悲的是，早年一起玩耍的小伙伴，有的已不在人世。

即使這樣，鄉親們還抱著希望說，現在山上多少還長起來幾棵樹，只要大家齊心把山愛護好，樹慢慢會長起來的。然而，要想擁有“大躍進”以前那種幾抱大的樹木，需要幾代、幾十代人的努力啊！

在家住了二十多天，再次告別父老鄉親，離開家鄉到了貴州。一晃兒，將近五十年過去了。每隔三年五載我都要回去一次。每次回去，看到家鄉的山又多了幾分綠色，心里也就多了幾分安慰。前兩次回去，真真切切地看見山變青了，樹長大了，寨前小溪流水潺潺，流向遠方。