工業文明荒原中的一角童心世界——論卡爾維諾小說的童話敘事

喻曉薇 劉 劍

20世紀上半葉的歐洲，蒸汽機咆哮著，噴出陣陣恐怖詭譎的白色煙霧；前所未見的機械在工廠里轟鳴，驚醒了嬰兒們的甜夢；兩次世界大戰留下的硝煙，結成了漫天的烏云，猙獰地俯視著大地。在這片“荒原”之上，一切美的事物早已在苦難中凋謝，所有的信仰都被坦克履帶碾碎。人們向天空召喚，他們需要一位“彌賽亞”①，來安撫他們驚恐的靈魂，領他們到達“錫安”②。

于是造物之主給世人派來了卡爾維諾——一個作家、吟游詩人、騎士、占星術士，一個為所有成人講童話的人。

“童話是真實的。”這是卡爾維諾畢生堅持的創作理念，卡爾維諾對凝固僵化地認為文學應該客觀真實地反映社會生活的說法十分不以為然，甚至進一步宣稱：“我認為，作家描寫的一切都是童話，甚至最現實主義的作家所寫的一切也是童話。”③綜觀其創作歷程，從1947年出版的第一部長篇小說《通向蜘蛛巢的小徑》，到1983年寫成的最后一部長篇小說《帕洛馬爾》，還有不得不提的由卡爾維諾搜集整理的《意大利童話》（1956年）一書。卡爾維諾的所有作品，無論形式上還是內容上，都散發著童話般的獨特魅力。

兒童視角

所謂“兒童視角”，即“小說借助兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現過程具有鮮明的兒童思維特征，小說的敘述基調、姿態、結構及心理意識因素都受制于所選定的兒童視角”④。

兒童視角在《通向蜘蛛巢的小徑》中表現得尤為明顯。首先，故事的主角就是一個十三歲的孩子，卡爾維諾是通過這個叫皮恩的孩子的眼睛來觀察世界的。小說一開始，皮恩就在街道上惡作劇，戲弄過往的行人，這無疑是一個孩子的行徑，符合一個十三歲兒童的身份。隨后，被他戲弄的人開始反擊，罵他是“拉皮條的”，取笑他有一個“獻床墊的姐姐”。但是皮恩一點也不生氣，因為他不知道“拉皮條的”是什么意思，也不明白“獻床墊”代表什么，他甚至在酒館里公開討論她的妓女姐姐，他不知道這是一件很恥辱的事情。這正是一個不諳世事的兒童在面對成人社會時表現出的無力。街道上的孩子都不肯和皮恩一起玩，皮恩感到很失落，他會嫉妒地看著別的孩子做游戲，因為他到底是一個孩子，雖然他過早地卷入了成人的世界，但是心中的童真依然存在，渴望伙伴是一個兒童的基本需求。皮恩甚至偷看姐姐和嫖客的交易，他不能理解為什么他們擁抱、廝打，弄得聲嘶力竭。兒童不了解禁忌，也沒有羞恥的觀念，這樣的描寫將皮恩還原成了一個真實的兒童。

然后皮恩偷了德國人的手槍，因為一個孩子的好奇心與虛榮心。他不知道在成人的世界里失去槍是何等的大事，只是為了好玩，就去偷了。到以后的越獄、伏擊、作戰這些事情，皮恩也沒有害怕過，他都是興奮地參加甚至表現得比成年人還勇猛，原因在于他不用考慮這些事情可能帶來的嚴重后果，在某種層面上，是因為兒童對死亡缺乏了解，所以才會毫無畏懼，這很符合兒童天不怕地不怕的特點，行事從不考慮后果。

兒童的注意力也是異于成人的，他們的目光往往聚焦在一些成人不會注意到的地方，他們的感覺對自然萬物異常敏感，他們比成人更接近“神性”。例如，皮恩發現了一個沒有大人知道的地方——蜘蛛筑巢的地方。他耐心地和蜘蛛一起玩耍，他能看清蜘蛛背上的花紋圖案。在逃亡之時，他可以躲在康乃馨花叢中不被發現。最重要的是，他感覺到了游擊隊中彌漫的細微的動搖與騷亂，并敏銳地察覺了隊長與廚師老婆之間不正當的關系。

兒童視角在敘事中的廣泛應用，使卡爾維諾的小說散發出一股迷人的童話的香味。讀者能在這種無處不在的童趣中會心一笑。

分離——對抗——回歸：童話化情節模式

歐洲民間童話情節模式大多是以分離為起點，即主人公的離家；之后主人公會遇到一個二元對立的選擇，也就是對抗模式；最后主人公會在神秘力量（一般為代表自然力量的動物、精靈、自然神）的幫助下克服困難并回家。以卡爾維諾編撰的《意大利童話》中的《無靈之體》為例，年幼的朱瓦寧離開了家鄉，來到國王的宮廷；國王命令他去救出被巫師綁架的公主，不然就處死他；朱瓦寧得到了獅子、狗、鷹、螞蟻的幫助，打敗了巫師，救出了公主，帶著公主回到了家。這就是一個標準的童話，包含了一個童話所應具有的基本要素。

在他的第一部小說《通向蜘蛛巢的小徑》里，主人公皮恩就是一個年幼的孩子，他因為好奇與閑漢們的慫恿，偷了一個德國水兵的手槍，于是被投入監獄。這里，童話的第一個主題——分離——已經顯現出來。

分離的原因可以歸結兩點：父親（君權）的衰弱和物質的匱乏。

分離之后，主角們會迎來一場對抗。在對抗中，人會遇到各種阻礙。其中有非理性的恐懼、有對自然未知事物的恐懼、有敵對勢力的威脅與扼殺，還有處于道德困境的內心掙扎對抗。具體歸納為“與天斗、與人斗、與自己斗”。

在童話中，主角們遇到的阻礙大多是“怪力亂神”一類。例如，《無靈之體》中的邪惡巫師；格林兄弟的童話《白雪公主》中，障礙是邪惡的巫婆兼繼母皇后；而《小紅帽》中，小紅帽遇到的阻礙是兇殘的大灰狼。而在卡爾維諾的作品中，為了使作品更加迷人，更加復雜，從而脫離簡單幼稚的童話形式，卡爾維諾精心加工，讓作品中的對抗模式若隱若現，并讓其中的對抗錯綜復雜，小說中的人物遇到的并不只是一種簡單的沖突模式，而是多種對抗沖突混雜糾葛，使情節更加撲朔迷離，故事更加迷人，從而達到源于童話，又超越童話的境界。

《通向蜘蛛巢的小徑》中，皮恩在逃亡之路上遇到的障礙可以歸結為：法西斯敵對勢力、游擊隊內部斗爭、內心的道德對抗。首先是德軍的追捕與圍剿，威脅著皮恩；其次是游擊隊內的種種怪象與爭斗，同樣令皮恩迷惑不解、不知所措；最后還有皮恩以往的人生經驗與道德遭遇全新的思想與道德體系的沖擊，令他的內心陷入痛苦掙扎。《貝維拉河谷糧荒》中，一聲不吭的比斯馬面臨的是德軍無情的炮火與內心無比的恐懼。《糕餅店竊案》中，幾位賊子一方面要應付警察的抓捕，還得應付腹中的饑餓，而值得一提的是，作為阻礙者出現的警察，在到達糕餅店后，居然產生了異化，從而加入偷食糕餅的行列，警察們離開警局的原因是公民權利受損，在糕餅店同樣也面臨了饑餓與職責的雙重對抗。再將目光轉至《我們的祖先》三部曲，《一分為二的子爵》中，梅達爾多子爵面臨的對抗十分直觀，即自己左半身與右半身的對抗，實質還是善良與邪惡的對抗、欲望與道德的對抗。而可愛的居住在樹上的小男爵，受到的是誘惑，誘惑他離開樹木，走下地面。其中有親情的誘惑：包括母親與兄弟；愛情的誘惑：唯莪蘭特以及他的其他一干情人；還有自己內心時而迸發的“下樹去”的念頭。除去誘惑，男爵也面臨許多威脅：父權的威脅；情人的威脅；果農的威脅；大自然的威脅等，時刻想將他從樹上趕下地。《不存在騎士》則簡潔許多，騎士的障礙是對自身定位不明，他時刻在思考自己究竟為何人，自己將何去何從，以及自身存在的意義。

保爾·圣伊夫在《佩羅的童話及相應的故事》中提出，歐洲魔幻故事某些題材的基原為儀典（成年儀禮和狂歡儀典）；普羅普也在《魔幻故事的歷史根源》中提出“成年儀禮是魔幻故事結構的總的基原”⑤。而作為故事結構要素的分離與回歸， 即在文化特性和功能上與成年儀式成長階段存在一定的對應。卡爾維諾說過：“民間故事……尤其是那些即將決定人們命運的人生階段的記錄：例如年輕人的出生（本身就往往預示今后的命運），離開家鄉，最后經過種種人生的磨難， 長大成人， 成為人類社會的一員”⑥。所以分離——對抗——回歸的故事其實也是成長的故事。

敘事的簡單化、重復化與二元對立思維模式

和其他敘事種類相比，童話具有獨特的敘事形態，以迎合兒童的接受心理和滿足他們的精神需求。美國民俗文學研究學者斯蒂·湯普森將童話敘事特點歸納為九個方面：

1.一個童話不能以最重要的活動部分作為開端，也不能突然就結束，它需要一個從容的介紹。故事要超過高潮向輕松、安定的方面變動。

2.重復是普遍存在的，這不僅使故事有了懸念之覺，而且也使故事展開得更充分，由此構成了故事的骨架。這種重復大多是三疊式。在一些國家，由于其宗教傳統的象征性，這種重復也可能是四疊式。

3.一般地說，只能兩個人同一時間出現在一個場景里。如果有更多的人，他們中只有兩個人是同時行動的。

4.對立的角色互相發生沖突，即英雄和反派人物，好人和壞人。

5.當兩個人以同樣角色出場時，他們往往十分弱小且為雙胞胎。但是當他們變得強大時，他們可能成為敵對的雙方。

6.在一個群體中，最弱小或最差的一方轉變為最占優勢的一方。最小的弟弟或姐姐常常是勝利者。

7.性格是單純的，正是這種特點的直接影響，人們注意到，故事里的人物沒有任何生活以外的暗示。

8.情節簡單而從不復雜化。一個故事一次能講完。如故事情節有兩個或更多的枝節，這必定是填充了的文學跡象。

9.每件事情都盡可能簡單地處理，同類事件盡可能描述得接近相同，不要試圖使事件復雜化。

可以總結出童話敘事的特點主要體現在：簡單化、重復法、二元對立性。

真善美等普世價值觀的傳達

童話在娛樂孩子們的同時，承擔著一個意義重大的任務，就是將代表普遍價值觀念的包含人性善美的因子，傳遞給孩子們，像小小的種子，種在孩子們心間，以期日后開出真善美的花朵。童話還能通過天馬行空、荒誕不經的想象，激發兒童的想象力，拓展他們的創造性思維。例如，《美人魚》中對公主忠貞愛情的贊頌、對王子移情別戀的無聲的譴責；《小羊倌》中教育兒童不要調皮搗蛋，并向頑童們宣揚知錯能改的救贖之路；《銀鼻子》里強調智慧才能戰勝邪惡；《無畏的小喬萬尼》教給孩子們勇氣與智慧等。

卡爾維諾的大多數作品并不涉及重大社會問題、政治問題，只是默默地在作品中傳遞著一個個簡單淺顯而富有教育意義的道理。在《迷人的花園》里，通過兩個平民兒童與貴族兒童的比較，強調了自然對于兒童的重要性，兒童應當在自然界成長，而不是與自然界隔絕，在溫室中成長。在《午后·亞當》中，進一步強調科學教育與自然教育對于兒童來說缺一不可。《一分為二的子爵》里，表現善惡雖是二元對立的，但并存才能和諧。《裸泳》對兒童美好的天性與品格進行了禮贊；《詩人出海》則把目光轉向下層貧苦漁民，向他們表達了深深的同情。《不存在的騎士》警示讀者，必須不懈地追尋真理與自我。

這些簡單的精神內核，與民間童話的精神是一脈相承的。同樣都是為了教化，為了向下一代傳達人性中的真善美等普世價值觀。

結 語

卡爾維諾曾經憂心忡忡地說：“有時候我覺得世界正在變成石頭。”⑦因為機械化的工業文明帶來的僵死正在人類社會中蔓延，甚至連文學也不能幸免。“……我們越來越關心文學與圖書在科技與后工業時代的命運如何。”⑧這種擔憂源自一個有良知的作家的使命感。卡爾維諾通過對最原始的文學類型——童話的模仿，讓文學回復到初始階段的靈性與魅力，從而起到了“碎石”的作用。在他的遺作《未來千年文學備忘錄》（即《美國講稿》）中，卡爾維諾重申了他的文學創作觀，提出了“輕逸、迅速、確切、易見、繁復”五個要點。每一個要點都與童話（神話）密不可分，都是為了挑戰日趨呆板的文學現狀。

孩子們需要童話，來安放他們飛翔的童年，來實現他們不羈的夢想。大人們需要卡爾維諾，在冰冷的工業文明荒原上，像孩子一樣靜靜地做一個夢。

注釋：

①《圣經·舊約》中的救世主。

②《圣經·舊約》中猶太民族的“圣山”。

③崔道怡：《“冰山”理論：對話與潛對話（下冊）》，北京：工人出版社，1987年版，第844頁。

④ 吳曉東等：《現代小說研究的詩學視域》，《中國現代文學研究叢刊》，1999年第1期，第78頁。

⑤葉·莫·梅列金斯基：《神話的詩學》（魏慶征譯），北京：商務印書館，1990年版，第5頁。

⑥卡爾維諾：《意大利童話》（文錚等譯），南京：譯林出版社，2012年版，第5頁。

⑦⑧卡爾維諾：《美國講稿》（蕭天佑譯），南京：譯林出版社，2008年版，第29、31頁。