論聶紺弩《北荒草》的“阿Q氣”

《北荒草》是“右派”文人聶紺弩表現(xiàn)自己北大荒勞動改造生活（1958—1960）的舊體詩的結集，包括當時所作，也包括事后追記、重寫的篇什，收入《散宜生詩》[1]。對《北荒草》的評價，先后以胡喬木和王蒙為代表，形成兩種反差很大的觀點。胡喬木從主流意識形態(tài)的角度肯定聶詩，認為聶詩“特別可寶貴的”一點是：“作者雖然生活在難以想象的苦境中，卻從未表現(xiàn)頹唐悲觀，對生活始終保有樂趣甚至詼諧感，對革命前途始終抱有信心。”[2]后來的評論者，雖然出發(fā)點不同，但對聶詩的積極樂觀精神多有附和。而王蒙從精英知識分子的立場出發(fā)，指出聶詩中存在對時代的懷疑、嘲諷，說聶紺弩雖也曾“寧愿在熱愛勞動的高調(diào)中逆來順受”，但后來則“開始刪除幻想了”，覺察到“越改造越?jīng)]有底越?jīng)]有完啦”。[3]聶之友朋高旅、舒蕪等多持近似觀點。耐人尋味的是，聶紺弩談到自己的詩，卻只是淡淡地表示：“他們沒說我還有阿Q氣”，并說“阿Q氣是奴性的變種，當然是不好的東西，但人能以它為精神依靠，從某種情況下活過來，它又是好東西”。[4]聶紺弩這個說法多被當作自謙或自嘲而沒有得到認真的分析。筆者以為，即以《北荒草》而論，聶紺弩的夫子自道是可信的，而胡喬木和王蒙之說都存在問題。

“阿Q氣”在《北荒草》及《北荒草拾遺》（皆編入侯井天《聶紺弩舊體詩全編注解集評》，下文聶詩皆引自該書。其中，出自《北荒草》者徑標篇名，出自《北荒草拾遺》者標明《拾遺》與篇名）中有多方面的表現(xiàn)——

阿Q式的豪邁樂觀

《北荒草》及《拾遺》誕生在“大躍進”及稍后的非常時代，20世紀80年代初作者在大陸出版《散宜生詩》（該書第一部分為《北荒草》）之時，曾有意無意遮掩了過于鮮明的時代色彩。有些篇什如《北大荒歌》、《贈大組長張藎臣》、《排水贈姚法規(guī)二首（之二）》、《集體寫詩七首》等（皆見《拾遺》）沒有收錄，除了藝術水準的考慮外，應該也與“移山填海任務忙”、“掀天揭地志氣昂”、“北荒誰道有寒飆”、“搬天提地有啥難”、“一肩扛走太行山”、“一夜須吟萬首詩”等詩句的時代色彩有關。有的篇什雖然收錄，但作了修改，如《丁聰畫老頭上工圖》有句本作“小伙掀然大躍進”（見《拾遺》），收入《散宜生詩》時改為“小伙軒然齊躍進”。即使如此，《散宜生詩·北荒草》仍然充斥著盲目的豪邁樂觀，好像詩人并非處于勞改之中，或如王蒙所說“寧愿在熱愛勞動的高調(diào)中逆來順受”。

這首先就表現(xiàn)在聶詩多處化用毛澤東詩詞，如“縛得蒼龍歸北面”（《搓草繩》），“熊熊篝火照天燒”，“一干神禹戰(zhàn)通宵”（《夜戰(zhàn)》，后句化自“六億神州盡舜堯”），“一朝天下幾周游”（《拾遺·轉磨自嘲》，化自“坐地日行八萬里”），“竟惹英雄代折腰”（《拾遺·贈大組長張藎臣》），“人物風流最此時”（《拾遺·集體寫詩七首》），“堂吉訶德休驚詫，織女機邊一紡輪”（《拾遺·風車式收割機》，化自“神女應無恙，當驚世界殊”）等。這些詩句所彰顯的，正是毛澤東戰(zhàn)天斗地的斗爭哲學，而詩人幾乎像阿Q一樣健忘，從肅反到反右，他正是這種斗爭哲學的犧牲品。

在《北荒草》及《拾遺》中，聶紺弩多把勞動比喻為“戰(zhàn)”、“攻”，多用“豪”、“英雄”、“風流”、“紅旗”等字眼，多用巨大的數(shù)字和形象，如“百”、“千”、“萬”、“黃河”、“長城”、“金字塔”等，這自然與“遵命文學”的性質(zhì)有關，但也未始沒有一點“阿Q氣”。知識分子接受勞動改造而寫詩，正如阿Q砍頭前的游街要唱戲，一定要豪邁，不能“乏”。但這種豪邁卻是虛假的。以聶紺弩為人稱道的《過刈后向日葵地》與芒克的新詩《陽光中的向日葵》比較，即可看出那“田橫五百”、“曼倩三千”的典故用得是多么大而無當，而“赤日中天朝懇摯”的表白又是多么誠懇而愚妄。聶紺弩還不吝筆墨，描繪革命新世界圖景，如《推磨》中所寫的“春雷隱隱全中國”，《送王覺往東方紅農(nóng)場》說“共織荒原為錦繡”，而《贈王觀泉》的“此身親見黃河清”，但世界既然如此美好，社會既然如此清明，詩人又怎會來到北大荒呢？真讓人懷疑詩人完全忘了自己身在何處。或許歌頌壓迫可以減輕痛苦，這種歌頌，正是詩人自己說的“以阿Q精神歌頌”[5]，而絕非胡喬木所說的“對革命前途的信心”。

阿Q式的“逐臣”、“騷怨”

然而聶紺弩畢竟清楚自己正在勞改。更嚴重的是，雖說是“右派”而實際上是“左翼”革命知識分子的身份，讓詩人比真的右翼或中間派知識分子在遭受政治打擊時感到更深切的痛苦，體制外的處境更讓詩人恍然成為封建時代的“逐臣”。

在此種心境下，地里的凍菜也讓詩人聯(lián)想到“故宮盆景”、“元夜花燈”（《刨凍菜》），這荒唐的“遠取譬”透露出詩人身在北大荒而心乃在京城的心態(tài)。送夫人回北京時聶紺弩表示“攜將冰雪回京去”（《周婆來探后回京》），讓人想到王昌齡雖遭流放仍“一片冰心在玉壺”；《挽畢高士》說“鶴歸華表古城秋”，詩人甚至暗暗想到是否還有生還的可能。于是“蘇武牧羊”、“昭君出塞”的典故在詩中反復出現(xiàn)，革命知識分子就此成為幽幽怨怨的“逐臣”，這和阿Q渴望參加革命卻被“白盔白甲的人”遺忘，陷入“不準革命”的處境何其相似乃爾！但當詩人獲準歸京時語調(diào)又變了：“貝加湖想鄰青冢，懷古情多事又非。”（《歸途》）“我”的故事畢竟不同于蘇武和王昭君，詩人寧愿哄騙自己，也不愿歸罪于“大一統(tǒng)”王朝。

阿Q式的自憐自慰

有人回憶聶紺弩在北大荒的幽默言談，他在虎林監(jiān)獄不敢接受燒炕的任務，說正因為燒著了房子才進了班房，如果連班房也燒了，那就連牢也沒得坐了。[6]這辛酸的玩笑不像是嘲諷，因為燒房子的事情是真實的，而且在當時嘲諷專政要冒很大的風險，我們只好說，這是詩人的自憐。

如此自憐，詩人必然也十分需要自慰。表現(xiàn)之一就是心理上十分依賴外在的肯定，大人物的夸獎當然最好。有一次因超額完成任務而受到支書和連長的表揚，詩人說“寥寥數(shù)語休輕視，何處榮名比更真”。（《受表揚》）場面話似乎不必說得如此認真，這不禁令人想到“阿Q真能做”的夸獎，而詩人的反應也的確和阿Q一樣，不管“這話是真心還是譏笑”，都是“很喜歡”，甚至很珍惜。而在日常生活中，詩人尋找一切可能帶來快樂的事情大加渲染，新買一雙球鞋就飄飄欲仙（《球鞋》），撿到一窩野鴨蛋就一路歡呼（《拾野鴨蛋》），有人請客則不惜夸張地說“佳魚信美況饞乎”，“我將全掃此盤余”（《畫報社魚酒之會贈張作良》），五十多歲的老頭，一副憨態(tài)可掬的樣子，自我安慰的意味十分明顯。詩人以“不在雷池更外頭”（《推磨》）為幸，以“唾壺完好未輕敲”（《馬號》）自矜，這與《散宜生詩》的命意（無用終天年）相同，實是以人格萎縮、茍且保全為得意，亦是自憐而又自慰。“塞翁失馬”的典故詩人一再使用，而這典故恰是《阿Q正傳》中用來描繪主人公運氣變化的用語（第二章），一直追隨魯迅的詩人又怎會不知道。以塞翁失馬來安慰自己，可見詩人并不以與阿Q相關為恥。也許巨大的心理落差只有用這極端相對主義才能補平吧。

勞改生活結束后，詩人有句“不忿荒寒窮塞境，翻教得句每清新”（《拾遺·贈關玉》），這是多么愉快的精神勝利！和蘇東坡渡海北歸時所說的“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”如出一轍，只是少了感慨，少了倔強，而似乎更輕松，更得意。詩人也有難以勝利的時候，《往事》詩序記某次晚會領導不同意他講笑話，回憶起來頗懷不平，但說“不許詼諧唇舌省，無須思考腦筋磨”，安慰自己的話說到了家，讓讀者哭笑不得，似乎還是不能釋然，于是又說“人間萬事皆前定，幾個筲箕幾個螺”，大約人生在世本來要勞改，本來也難免不讓講笑話的，于是也勉強取得了精神勝利。

阿Q式的嘲諷和批判

當然，《北荒草》及《拾遺》中也有若干表現(xiàn)出對時代清醒冷靜的認識的詩句。如寫謊言成災的“英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多”（《懷張惟》），寫幻想破滅的“墮地驚成破碗瓷”（《刨凍菜》），“越追越遠越心灰”（《馬逸》），寫彷徨困惑的“物理難通心自焦”（《鋤草》），寫暴力專政的“斧鋸何關天下計”（《伐木贈尊棋》），“一鞭在手矜天下”（《放牛》），寫人人自危的“高材見汝膽皆落”（《伐木贈李錦波》）、“刀頭獵色人寒膽”（《聞某詩人他調(diào)》），寫知識分子辛酸下場的“丈夫白死花崗石”（《挽畢高士》），更有寫改造徒然的“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”（《第四草·挽雪峰》、《拾遺草·歸途二首之二》）。讀過這些詩句，實在難以將聶紺弩與阿Q聯(lián)系在一起，甚至會形成詩人是時代先覺者的印象，高旅序強調(diào)“文章信口雌黃易”一聯(lián)產(chǎn)生于1962年，而非1966年以后，似乎用意即在于此。[7]然而畢竟最了解詩人的只有詩人自己，上引詩句雖頗有振聾發(fā)聵之效，卻也仍然是“阿Q氣”的載體。

首先，這些詩句往往與上下文互相矛盾。考察這些詩句在七律（聶詩絕大多數(shù)都是七律）中所處的位置，除《刨凍菜》和《鋤草》這樣少數(shù)的例外，多為頷聯(lián)和頸聯(lián)，其尾聯(lián)基本都歸結到生活情景或道理，不能將嘲諷或批判進行到底，如《馬逸》以“塞翁失馬”的典故收尾，并不絕望。因而論者稱引時往往見句不見篇，這種情況說明詩人頭腦中或曾閃過這樣的思想火花，但終究沒能形成完整的思想火焰，更不要說是熊熊大火了。諷刺的是，熄滅這思想火花的，正是詩人自己。

其次，有些詩句本身即存在矛盾。即以聶詩名句“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”而論，所謂“錐心坦白難”是不肯錐心坦白呢，還是欲錐心坦白而不得？憑當時有相似經(jīng)歷者的分析來看，恐怕應該是后者。[8]也就是說，這兩句詩不但不是批判，反而可能是訴說委屈，是錐心坦白而不見信，是愿意接受改造卻始終改造不好，得不到肯定。

最后，這些詩句往往是作為比興出現(xiàn)。如《聞某詩人他調(diào)》尾聯(lián)“此后哦詩休近水，宵深處處有龍眠”，有人解釋為要提防別人打小報告[9]，自然說得通，但要說一定如此，卻又不盡然。上引詩句基本都存在這個問題，像“英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多”這樣醒豁的實不多見。可以說詩人的嘲諷多是閃爍其詞，模棱兩可的。

以上我們已盡力論證聶紺弩的夫子自道，即《北荒草》中彌漫著的“阿Q氣”。行文至此，筆者或許應該聲明：以上所論，并非“毫不腰痛地站著說風涼話”。[10]能在那種艱難困苦中堅持下來本身就已經(jīng)很不容易，如“阿Q氣”有助于這種堅持，就不應苛責。我們今天談論《北荒草》的“阿Q氣”，更多是為我們自己，為了新人文精神的建設。周恩來曾說聶紺弩是“大自由主義者”[11]，作為晚輩的筆者對這位本屬左翼陣營卻被打為右派的自由主義者心存敬意。但《北荒草》卻讓我們看見自由主義者的末路。一個終生追隨魯迅的新式文人，卻最終選擇用舊體詩記錄自己的處境，并以用典和對仗的精巧著稱，這本身就已經(jīng)耐人尋味（在《散宜生詩》后記中，詩人希望年輕人知難而退，不要學樣）。更耐人尋味的是他竟以阿Q自比。雖說真的阿Q不會說自己是阿Q，但知道自己是阿Q而仍然不改其行事風格豈非更大的阿Q？試看詩人雖然怠慢意識形態(tài)管理者胡喬木的造訪[12]，卻并沒有拒絕他的序言，而且也真的按照胡喬木的要求出了注釋本。在私下友朋通信中，他甚至表示接受了胡的贊美。[13]這難道不是自欺欺人？自由主義者聶紺弩到哪里去了呢？聶的朋友，為《散宜生詩》作注的朱正不僅認同聶自比為阿Q，而且給李銳寫信說自己是阿Q，丁玲看到該信說我們都是阿Q。[14]這些追隨魯迅的人怎么都成了阿Q？這已經(jīng)不僅是《北荒草》的問題，而是魯迅式的悖論是一代人的遭遇。

[1]聶紺弩.散宜生詩[M].北京:人民文學出版社,1982.

[2]胡喬木.散宜生詩·胡序[M].北京:人民文學出版社,1982:2.

[3][10]王蒙.聶紺弩舊體詩全編注解集評·王序[M].太原:山西人民出版社,2009:1-2,1.

[4][5]聶紺弩.散宜生詩·后記[M].北京:人民文學出版社,1985:245,246.

[6]鄭加真.北大荒移民錄[J].中國農(nóng)墾,2000(1).

[7]高旅.散宜生詩·高序[M].北京:人民文學出版社,1982:1.

[8]吳祖光.往事隨想·哲人其萎[M].青島:青島出版社,2011:276.

[9]黨沛家. 聶紺弩詩全編·憶聶紺弩在北大荒[M].上海:學林出版社,1999:588.

[11]夏衍.紺弩還活著[J].新華文摘,1991(6).

[12]郭力.聶紺弩之死[J].武漢文史資料,2006(3).

[13]聶紺弩. 聶紺弩全集·致高旅[M].武漢:武漢出版社,2004:332.

[14]朱正.散宜生詩·附記[M].北京:人民文學出版社,1985:250.