“蒼涼感”與“憂郁美”的悲情演繹——葉兆言長篇小說《蘇珊的微笑》意象透視

著名作家葉兆言以男性視角審視中國式婚姻的長篇小說《蘇珊的微笑》以當下最時髦的話題：“小三”、“鳳凰男”、高干子女、官場、“潛規則”等來深層剖析現代人的生存境況和圍城內幕。作為第一部由男性作家執筆的婚戀小說，柔婉的筆調、感傷的色澤、凄美的意境……透過謎一般的“微笑”意象不斷重現，在對生理欲望的誘惑、膨脹、放縱的解析和人物命運的幽怨、凄楚、悲涼的展示中，蘊含著“蒼涼感”與“憂郁美”的悲情演繹。

葉兆言擅用意象的塑造來營造氛圍，“笑了嗎？你真的覺得我是在笑？”神秘莫測的“微笑”作為人物宿命的意象貫穿于《蘇珊的微笑》的敘事全過程，猶如血液浸潤作品的每個細胞、暢游于肢體的各個角落，為整部作品醞釀、營造起濃郁的難以捉摸的詭秘色彩。誠如楊義所說：“即便是一篇作品的同一意象，在其反復出現之時，也于重復中反重復，力求展示新的意義層次。”①葉兆言正是通過高深莫測的意象的不斷重述，達到了故事情節的波浪般發展和文本意義的階梯式遞進。

“蒼涼感”的悲情演繹

葉兆言《蘇珊的微笑》以意象化敘述作為主要表現手法，在理想精神的追求與現實物欲的迷戀構成的悖論中，再現了欲望放縱的生命悲歌，以人性的悲憫與同情預示了“詩意追尋”的“蒼涼感”。小說著意于表現欲望對人的困擾、死亡給人的思考及人生價值的追問，蘊含著對現代浮躁社會中財富、權力、命運、理想……的深層勘探，這種觀照具有寬泛的審美視野和深遠的精神向度。

作為一部悲劇性的展示個體生命毀滅的力作，《蘇珊的微笑》把人在“欲望追求”和“生命意志”驅動下的存在狀況和價值追求作為美學思考和藝術表現的對象。小說中人物的生命歷程充溢著困苦和不幸，但在命運的抗爭中又點綴著人性的旺盛與豐盈、生命的激情和歡樂。魯迅曾說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”②現實的蒼涼和無奈、生存的困境和苦難、命運的無常和神秘，逼迫誘惑著小說主人公蘇珊在尋找生命解脫的救贖之路上，珍貴生命和美好感情毀滅的悲劇成了她的終極歸宿。

通過《蘇珊的微笑》闡述人生痛苦和生命毀滅，葉兆言揭示了個體生命現象及理想意志的虛無和矛盾、悲情和蒼涼。叔本華說，“所以我們在悲劇里看到那些最高尚的（人物）或是在漫長的斗爭和痛苦之后，最后永遠放棄了他們此前熱烈追求的目的，永遠放棄了人生一切的享樂；或是自愿的，樂于為之而放棄這一切”③。葉兆言這部五年精心磨礪之作，雖然以婚戀故事的日常書寫為載體，其深刻內涵卻是詩意人生的向往、追求在庸常生活沖擊下的消解殆盡。

人生要從根本上擺脫痛苦，就必須舍棄一切存在欲求、個體矛盾和生存意志。《蘇珊的微笑》中人的悲劇是命運的偶然錯誤和意外事故、人物的地位和關系造成的，是由于人的行為和性格自然而然產生的。蘇珊、楊道遠、張慰芳、姚牧、洪省長、小艾都是平常人，卻在互為對方制造災禍，但又不能歸咎于任何一方。雖然真實世界是虛偽、殘酷和矛盾的，但這個紛擾的世態又是充滿誘惑力的。人生雖然到處都是爭斗、痛苦、毀滅、變遷，但這短促的瞬間依然有著無法遏止的生活欲望和快樂追求。而《蘇珊的微笑》在平凡的人事中通過悲劇性結尾，讓我們感悟到了生的無奈和悲涼。

“人在宇宙是個瞬間，而宇宙卻是永恒的。所以人肯定會有一種與生俱來的蒼涼感。”④蘇珊的自殺身亡將欲望和生命的掙扎畫上了句號，她所種植出來的“惡之花”也為“后來者”提供了前車之鑒，成了“拿青春賭明天”者的命運暗示。本來蘇珊完全可以在念完研究生后，正常地工作、生活、結婚、生子，可她正念書時，卻成了“洪省長”的情婦，在“洪省長”被雙規后，又很快投入了集團老總楊道遠的懷抱，得寵的日子也還尚可，但年輕漂亮而又任性的她，免不了遭受一些“莫須有”的猜忌、誣陷，來自周遭環境的打擊、冷落不斷地折磨著她的靈與肉，同時也打破了她對美好愛情的幻夢，催使她最終走向人生的不歸路。

德國哲學家黑格爾曾說，“存在即合理”⑤。作為“小三”的蘇珊并非生活中的個案，她們不是傳統意義上的正派女子，而是一些說話做事完全受欲望本身控制的人，非理性是其本質特點，理性只是迫于現實壓力的掩飾。“洪省長”被雙規已使蘇珊精神出游，楊道遠的出現又點燃了她新的希望，“欲望”的枷鎖啃噬著她的青春和理智，不斷上涌的心理潛流和本能沖動最終將她吞沒。如果說蘇珊的肉體滅亡是不幸，那么楊道遠殘留肉身讓靈魂接受良心的譴責、道德的蹂躪則是另一種不幸。總之，欲望發出的魔咒誘使著他們一步步走進湮沒自己的墳墓。

作為時代生活的記錄者，葉兆言的創作沒有局限于單純愛情的范疇，而是在整個社會的歷史背景下來展現人們的生活和精神狀態的“荒涼”。涉世未深的女研究生蘇珊與位高權重的楊道遠的婚外戀揭開了楊道遠、張慰芳貌似美滿婚姻中的虛偽、無奈、荒唐、無力，更由此引出楊道遠從一無所有的窮小子爬到集團公司老總的心路歷程，以及官場上的種種人心叵測、翻云覆雨，揭示了美滿婚姻、模范夫妻背后的真相，將人情冷暖、仕途動蕩化成一幅逼真的浮世繪。正如伽達默爾所言：“尼采說：‘在涵養深的人那里，一切經歷物是長久延續著的。’他所指的就是：一切經歷物不是很快被忘卻的，對它的吸收是一個長久的過程，而且它的真正存在以及意義就恰恰在這個過程中。而不只是存在于這樣的原初經驗到的內容中。”⑥葉兆言敏銳地觀察到了社會、家庭同個人之間的復雜關系及充滿傷痛感的生存體驗，在創作手法上深受海明威影響的他，其“冰山式”的寫作手法和“惜墨如金”的敘述風格使作品本身具有豐富的內涵。

“憂郁美”的悲情演繹

《蘇珊的微笑》滲透著傷感、憂郁、唯美的基調，涂染著“憂郁美”的底色。故事人物過著相似的人生，卻有著各自的不幸，如出身名門的高干子女張蔚芳，苦于婚姻的沉悶，便以婚外情來“飲鴆止渴”，豈料約會時橫遭車禍，情人去世，自身癱瘓；文化集團公司老總楊道遠雖然仕途得意，但歷史屈辱、出身貧賤、妻子出軌，自己平白無故地被戴上了“綠帽子”；年輕貌美的蘇珊，天真嬌憨，卻只能是個“第三者”，在一番跌宕之后，認清了自己的角色，最終在電視節目中“微笑”著表白自己的愛情后，跳樓自殺……葉兆言以人性的高度俯瞰著蕓蕓眾生中隱忍生活的人們，他們驕傲、卑微、沉淪、掙扎，有著對人生意義和宿命的體察和叛逆，在絕望中追尋著希望。

愛情和生死是文學藝術永恒的主題。但毋庸置疑，“第三者”是正常婚戀中的“多余人”，是具有相同或相似命運特征的“零余者”。在《蘇珊的微笑》中，殘酷的現實粉碎了蘇珊情感的內核，脆弱的神經又驅使她細細地咀嚼著磨碎了心瓣的苦味，品嘗著生命的三步曲：向往美好愛情——理想追求破滅——終至沉淪自戕。蘇珊游走在陰柔、凄清、憂郁的生活背景里，命運的展開與糾結、屈從與背叛，最后漸漸凝鑄成令人遺憾的“一聲嘆息”。葉兆言把陰郁、殘忍的格調符號化為一種精神俯仰，雖然庸常的生活有時會被撩撥起詩意的情思，但一切悲劇注定都將在這充滿了神經質情緒主宰的憂郁中延續、生長。

《蘇珊的微笑》的意象描寫著重于從主人公情感出發，摻雜了人物內心的翻騰與跳躍、感情的激蕩與驚悚，從而產生一種獨特的詩意盎然、陰陽耦合、虛實相生、情景交融和余興悠長的想象性畫面和奇幻的視覺沖擊效應，達到了人、靈、境的統一與融合。文本中由“微笑”組成的意象以時而“雙關”時而“反語”的修辭手法儲蓄著極大的暗示能，“令人感覺有弦外之音、音外之旨的存在卻又難以捕捉和破譯，如霧里觀花，似水中賞月，充滿誘惑也充滿困惑，若即若離，似又不似，明確而模糊”⑦。

蘇珊作為婚姻“多余人”的形象是飽含藝術魅力的，她豐富了中國文學“典型人物”的畫廊，必將對文學藝術的發展產生深遠影響。俄羅斯學者亞歷山大·柯熱夫在《黑格爾導讀》中提出：“每個人都渴望他人認可，那么自我意識也成了他者的欲望，即成為他人所欲望的價值……一種爭取被承認的欲望”⑧。個體總是按照約定俗成的標準去建構、塑造與審視自己，渴望他人的認同、接納與肯定。身份認同困境中的蘇珊，處于這樣的尷尬之中：渴望被認同——擔心不被認同——力求被認同——受挫。身份認同失敗是蘇珊悲劇的深層原因，蘇珊壓抑、否定自己作為“第三者”的身份努力融入楊道遠的家庭，但最終因完全否定了自己的行為而悲傷沮喪。

亞里士多德認為，悲劇人物遭受厄運是由于某種過失或人性弱點所致。年輕貌美的蘇珊由于錯誤選擇了“小三”的身份，無法自拔地成了婚姻的犧牲品，其人性弱點在于貪圖生活享受，只有依附男人才能活下去。雖然蘇珊有著獨特的浪漫心性和女性追求，渴望與楊道遠的愛情，然而楊道遠心理的怯弱殘缺撕碎了她的希望，蘇珊只能沉浸在悲哀的暗夜里。生命似浮萍飄葉無根可尋的她無法把握自己起落懸殊的人生際遇，精神深處的頹廢、人生選擇的錯誤，最終導致她的生命之樹過早枯萎。《蘇珊的微笑》直面現代人的情感糾葛和內心欲望的膨脹，中年成功男與“何不瀟灑走一回”的年輕靚女的香艷組合，正是時下被人津津樂道、指指點點、說三道四、破口大罵但依然如雨后春筍般生機盎然的客觀存在。男人對年輕女性的渴望，與女人對玫瑰的喜好相同，是一種本能。面對高位截癱不能生兒育女甚至不能進行正常性生活的妻子，事業處于上升期、三十多歲就成了集團老總的楊道遠的出軌也成了“意料中的事”。而蘇珊掙扎于人生不同的境遇交錯中，屈從于命運，但又向往自由幸福的愛情；有時世俗粗鄙，有時又清高脫俗；即使身已沉淪，卻想保持心靈的純潔；追求物質享受，又想從精神上掙脫，多種性格的主導使蘇珊困頓在欲望和現實間的夾縫中，享受著當“小三”的快感而無法自拔，即使面對“轉正”，也不是欣然答應，而是自我做著激烈的思想斗爭。詩性人生的美好理想湮沒在物欲追求和自身關切隨附的沉重里，沉淪在對自由和理想的找尋中。

叔本華認為，生存意志的本質就是痛苦。因為人活著必有欲望，但欲望是永遠無法滿足的，每次暫時的滿足都會成為新欲望的起點。人怎樣才能擺脫痛苦？叔本華認為，理念是意志的唯一直接的客體性，“生命意志就在這理念中有著它最完美的客體性”⑨。此外，尼采的“本體論”還注入了創造、奮斗和熱愛人生的肯定生命意志的精神。蘇珊以一種憤懣無奈的心情與玩世不恭的態度來對待社會、人生，最后帶著強烈的精神創傷，寂寞無助地死去，楊道遠為此也陷入了深深的悔恨和悲哀當中。“中國文學家生活于人文世界之中，只在人文世界中發現人生、安頓人生，所以也只在人文世界中發揮他們的想象力”⑩。人文的世界是現世的、中庸的，是與日常生活緊密關聯在一起的。《蘇珊的微笑》說的是一個現實中“嫉妒殺人”的故事，楊道遠用無所不在的“嫉妒、懷疑”等精神的折磨把蘇珊送上了絕路。然而，沉重的死亡卻完全以一種“微笑”的形式出現，這種“雙關”、“反語”的敘述手法把批判的鋒芒寄托在事實的描述和感情的抒發里，并最終使讀者達到情感的宣泄和心靈的凈化、升華。

注釋：

①楊義：《中國敘事學》，北京：人民出版社，1997年版，第315頁。

②魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學出版社，2005年版，第203頁。

③叔本華：《作為意志和表象的世界》，北京：商務印書館，1982年版，第350頁。

④遲子建、郭力：《現代文明的傷懷者》，《南方文壇》，2008年第1期。

⑤（德）黑格爾：《小邏輯》，上海：上海人民出版社，2009年版，第43頁。

⑥（德）伽達默爾：《真理與方法》，沈陽：遼寧人民出版社，1987年版，第95頁。

⑦羅振亞：《尋求隱顯適度的朦朧美》，《文藝理論研究》，1999年第5期。

⑧張一凡：《從胡塞爾到德里達——西方文論講稿》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007年版，第321頁。

⑨叔本華：《作為意志和表象的世界》，北京：商務印書館，1982年版，第352頁。

⑩徐復觀：《中國文學中的想象與真實》，《中國文學精神》，上海：上海書店，2004年版，第74頁。