還差一把（創作談）

在遼寧、河北、內蒙古三省交匯處，有座老宅，號稱邊區第一府。坐在臺階上的老人，顫巍巍站起，帶我走進“水房”。老人推開水房木門，“咿呀”聲喑啞潮濕，里面擺著十八口大缸。老人告訴我，曾有漢族官吏巡視至此，回去向朝廷奏報，說老宅有十八口海缸盛滿燒酒，酒壯賊膽，此地民風兇悍，宜撫不宜剿。其實，水房是洗澡房，十八口浴缸，是為護宅兵丁洗浴用的。早先朝，老宅兵丁分里兵，外兵，里兵護院，外兵剿匪。里兵越養越驕橫，越養越狡詐，里兵竟和被外兵剿過的胡子，在秘室吃喝，窩藏胡子贓物，甚至庇護負傷的胡子。事情敗露，激起里兵、外兵械斗。里兵、外兵統統被主人打發掉了。

自此后，老宅只在內院養女兵。男教頭訓練女兵，拳腳棍棒打得昏天黑地熱血沸騰，卻不準女兵出聲，被擊中也不準叫喊，啞打，咬人的狗不露牙。女兵打得爽，男教頭夸獎，拍拍女兵肩膀，不能碰別的部位。女兵敗倒在地上，教頭惱火，用腳怎么踢都中，絕不準上手。訓練完，去洗澡。十八口浴缸，九口陰缸，給女兵用。九口陽缸，為旅蒙商隊洗卸征塵。這就是邊區大浴池的前身。

浴室里，人們赤裸裸坦誠相見，充滿人間冷暖。這位老人，曾是浴房搓澡工。如今太老了，已經不能給人搓澡。老人坐在臺階上，眼睛白翳混濁，臉上的皮，脖頸上的皮，手上的皮，涂滿褐斑，哆哆嗦嗦，卷旱煙抽。誰家的一條狗，臥在老人身邊；一只瘦骨嶙峋的山羊，躥上臺階，嗅他，像啃樹皮一樣舔他。老人親親地笑了，老皮巴巴的，有啥嚼頭。可是，狗和羊，天生親近老人哪。老人經常莫名其妙地嘟噥“還差，一把。”使我感到說不清的震撼，生出無盡的聯想，成為我創作《大浴池》的來源。

謝友鄞，一級作家。《窯谷》《馬嘶·秋訴》兩度獲全國優秀短篇小說獎，中篇小說《滋味》獲全國文匯文藝獎，長篇小說《嘶天》獲人民文學出版社優秀圖書獎及遼寧曹雪芹長篇小說獎，長篇散文《我在大地上行走》獲全國大紅鷹杯一等獎等。另著有長篇小說《一車東北人》《背一口袋靈魂上路》，中短篇小說集《大山藏不住》《謝友鄞小說選》等。部分作品被以英、法、德、俄、阿拉伯、世界語向外譯介。中國作協會員。現居遼寧阜新。