嘴角有痣的女兒

申長榮

小孩子家打豬草，一半是干活兒，一半是閑逛。她們仨來到菜地跟前，尋找灰灰菜。以前村里的人，還沿襲著一些從山東老家帶來的習俗，比如，家家都把青菜種在村子外路邊的壟頭上。

那個大點兒的小姑子好像冷不丁想起什么，咯咯笑了：“姐，他們說你吃生茄子，生茄子真能吃嗎？”說著，扭下了一個嫩茄子。

她笑了，有一點兒靦腆。心里隱約感到，兩個小姑子似乎是有意把她領到菜地這里來的。那時她還不足十六歲，只是隨當地習俗短暫做客婆家。

或是比較生怯，或是由于性格率真柔順，她把鮮茄子接過來，吃了一小段。

比她小兩歲的那個大點兒的小姑子從她手里拿回茄子，試探地咬下一點兒，咀嚼著，最后還是咽不下去，苦著臉笑：“也不好吃呵。”那個才七八歲的小丫頭片子把剩下那半拉茄子搶在手，叨下一口，猛嚼兩下沒有嘗味就吐到地下，笑著嚷：“不好吃不好吃——”

回到家，大點兒的那個找一個和母親獨處的機會，悄悄說：

“她真吃生茄子。”邊說，眼睛小心等待母親的反應。

“一邊去。”母親的嘴角落了下來。

那年入冬，糧食收到囤里以后，那樁婚約被男方一頭退掉了。

她究竟哪里讓婆家不如意，是難以說清的。

卻留下一個趣聞般的傳說：她是因為住婆家時，吃了生茄子被婆家休掉的。

從那以后，那個地方人們和要去住婆家的女孩子開玩笑，總愛說：可別忘了呵，找機會吃個生茄子。

那個女孩子還很小，不十分懂事呢。但是打擊也夠巨大，癡癡地，憔悴了很長時間。

日子總是往前走的。后來，她嫁給了一個比她大七歲的梁姓男子，生了兩個兒子，過得也挺好的。不過她壽短，病死時不到三十歲。她的小兒子，還不能記得她的模樣。

現在，她的這個小兒子，正在自己家院子里一叢芍藥旁邊，哄著自己的女兒。他已經年過三十了。

這不是在他父母生活的那個老院子，是遠在故鄉千里之外，被當地人口頭上習慣稱作開發區的，相當于一個大鎮子的地方。那片地方在二十多年前，還是一片耕地。

他家是一長趟紅磚房子中間的一間，原先是所有住戶共用一個大院子，后來各家自己隔了籬笆，他家的院子夾在中間，大小比屋基的面積也大不了多少。現今在小梁子老家，人們都已經習慣把青菜種在房前屋后了，他的父兄種了一個很大的菜園子，青菜多得每年都吃不了。小梁子家是種不了蔬菜的，院子滿鋪著紅磚，地面霉成了暗綠色，邊邊角角的地方，零星的雜草從磚縫中間生生擠出來。院子外邊，有兩叢丁香，不過所有權不屬于他家。

早前，他妻子的前夫，買了這間連脊房子后，把院子里的紅磚起掉幾塊，栽了一棵芍藥。而今，妻子和前夫的大女兒已經十三歲，剛剛住進城里念初中，那叢芍藥蓬勃得完全苫蓋了土表，乍一看，好像也是從磚縫里拱出來的。

芍藥的花期太短暫，通常人們看到的是一蓬深綠的葉子。

父女兩個，站在芍藥跟前，一個彎下腰，一個不時踮起腳，數著芍藥子實的個數。

小梁子的婚姻，是他的大姨姐一手促成的。幾年前，她妻子的姐姐在煤礦看過一陣子礦燈。那個女人在礦上時留意到小梁子本分勤勞，能夠養家，性情十分適合做妹妹的丈夫，特別是做外甥女的繼父。于是，一手策劃了這個婚姻。后來的事實證明，她的確很有眼力。妹妹和新夫懷孕時，這個為小妹妹操碎了心、不知不覺習慣了母親角色的大姐姐，第一個警覺到這個不聲不響的妹夫，似乎心里很有勁的。她又一次對妹妹的命運做出了干涉，但胎兒最終還是沒有被流掉。現在，小梁子的大姨姐給一家幼兒園里做飯，每天上下班，正好順便帶著這個小外甥女。自己的兒子在南方當兵，她五十來歲，單身將近二十年了。

當初，這個年輕男人是為了充當另外一種角色，才出現在這個院子里。后來，他自己做了父親，便更像是這家的主人了。這里雖是前些年初建的鎮子，他們這片卻已經正式下達了拆遷通知，一兩年后，他們家將搬進樓房里。兩口子下班趕在一起，沒事兒就合計一些裝修的設想。

妻子在附近的服裝廠里做縫紉，倆女兒或是上學校，或是去幼兒園。一個月里，有二十個夜班，下班補了一覺白日醒來的小梁子，多數時候一個人在家里。好在大女兒每隔七天能在家一天，那天他休息會少些，同時也有了一種禮拜天的享受。

這一天，他們倆在院子里玩兒得很開心。女兒總是興味盎然的，因為她是小孩子，還沒有學會分心。小梁子有時候不覺走了神，又盯著女兒的嘴角看。女兒剛生下來那天父女倆見第一面，他就找過了。那里光潔無瑕，并沒有長一顆哪怕很淡小的痣。

在妻子懷上女兒的時候，她總是管腹中的胎兒叫“兒子”。她有一個女兒了，渴望下一個是兒子。那時他卻總是真真切切夢到一個女兒，嘴角清晰地有一顆小黑痣，孩子揚起小臉跟他說笑的時候，那顆痣也跟著跳動。

當然，今天，這已經算不得一個遺憾了。但有時他還會回顧起那個夢境，想起那個夢的時候，有時不由得會想到宋國海，沒有那么萍水相逢的一個人，自己現在的生活，也許是另一種樣子。宋國海現在過得怎么樣，想必早已淡忘了他們一塊兒的日子了吧。

從開發區到小梁子家這里，并沒有像政府當初雄心勃勃構想的那樣，進一步膨脹壯大下去。他站在院子里，從街對面兩座房子之間的路口望去，一大片水稻田，遠遠地向開發區鋪展開去。水稻正處于除草后的生長旺期，遼闊的田里不見一人。一列白色的水泥電線桿漸行漸遠，在地勢稍稍呈現起伏時，插足大豆和玉米之間，然后消失在淺山地帶。高壓電力輸入的荒山腹地，從這里以及其他城市鄉村均看不見的地方，有幾處遙相呼應的小煤礦。每一家的傾斜礦井都兩兩對稱，深入大地，小梁子在那地方“吃陽間飯，干陰間活”十來年了。

當初，小梁子和宋國海在礦上同住過一間工棚。宋國海是投奔老宋來這里下煤窯的。

老宋和宋國海一個村子，大致上是本家同族。在山東農村，常常都是那么個情形。宋國海二十來歲時戀愛受了打擊，精神失常過。治是治好了，畢竟這類病很難做到根治。陌生人如果不知道他有這病，也許只是大略感覺這人老實木訥些。一旦聽人講過，立刻就會覺得：果然，是跟正常人不大一樣的，有問題。他的病，說不定什么時候發作，總是沒有任何預兆。

宋國海犯了病。不過表現倒不瘋狂暴躁，大體猶如一個陷入夢游的人，也許，他面前的世界，也像夢一樣模糊昏暗了吧。

一個控制不了自己的人，自然沒法子下井挖煤了。而且，這里也沒人每日照看他，老宋只好送他回老家。火車走到半途，在一個站上停車的時候，神不守舍的宋國海不知怎么就下了火車。他是身高快一米九的山東大漢，平時平地上，老宋也攆不上宋國海。老宋是個瘸子，比較輕微的小兒麻痹后遺癥。但那次，老宋不瘸也攆不上了，他發現宋國海在火車外面溜達的時候，火車已經開動了。老宋把腦袋伸向車窗外面，用他們的鄉音，氣急敗壞地罵宋國海。后者抬著臉站在站臺上，不解地望著漸漸遠去的火車。

老宋沒有在下一站下車。或許老宋當時沒有想到應該那樣，或許他也想到了，但覺得自己即便折回來，宋國海老老實實待在原處的可能性也微乎其微。反正，他沒回來找他。

老宋一氣回了沂蒙山，他好些年沒有回老家了。另外，人半路丟了找不到，不能不給宋國海的家人當面有個交代。宋國海的兄弟姐妹們各個通情達理，無一例外對老宋表示了體諒，他在他身上操心夠多的了。沒人埋怨他把人搞丟了，口頭都責怪宋國海。

好在過兩天，宋國海自己也隨老宋后頭回去了。他的神智沒復原，仍然半夢半醒。不過，人回老家，應是一種本能吧。

過了一年，宋國海自己又來這里下井。他早恢復了過來。直到后來宋國海徹底離開此地，大家再沒見他犯過病。當然，這不是說他這輩子不會再犯。

開始他跟上次一樣，自己住一間工棚，但隨后不久，搬到小梁子屋里去了。

當時正是小梁子干活兒碰傷了腳，行動不太方便，身邊有個人照應一下，自然方便不少。

但不久，有人便發現了蹊蹺，原來宋國海湊過去，是去跟小梁子一塊兒信佛了。

小梁子歲數比宋國海小十多歲，頂多三十來歲的樣子，原本從來也沒有想到過自己這輩子會和佛有什么瓜葛。

之前，他那間宿舍里合住過一個老夏，那人有做過一陣子佛徒的嫌疑。

老夏是個干癟的五十多歲老頭子，下不了井。原煤上來，老夏在煤堆上湊合選點兒塊煤，賣給煤販子，一天掙個十塊二十塊的自個兒就歇了。平時說話有些顛三倒四的，不覺中“政府政府”地不離嘴。大伙估摸他剛剛改造好，出來的時間還不長，嘴上一時扔不了。大概，在里面待的年頭兒不少了。老夏也是個兜里稍有了點兒錢，就得找女人送去的主兒。一次，他攢夠了三十塊錢，立馬搭一輛煤販子的車去了城里，女人的價碼三十，他付完賬分文不剩。那天老夏卻在城里怎么也搭不著回來的順風車，他回到山上已經快半夜了。十幾個小時，一直餓著肚子，連一碗面條都沒得吃。樣子雖然老瘦，體質倒挺好的。不久，老夏的女兒過來傳信，他的原配老婆終于同意又接納他了，老夏忙不迭地離了煤礦跑回去，扔下了一部會自己不停地“南無阿彌陀佛”的念佛機和幾本不知哪一宗派的經書。

老夏這么個人，居然與佛有緣，似乎有些不可思議。不過現在挑戰人正常思維的東西，實在多得叫人見怪不怪了，根本沒人有閑情操心留意。老夏自己，一旦有了去處，馬上就把那些曾經陪過自己度過孤單日子的東西，當垃圾一樣丟掉了。怕是沒有哪個人離開那地方時，會回頭望一眼的。

小梁子平素不多言不多語，和氣安靜，還是個已經不多見了的孝子。一個屋住的時候，他對老夏極其客氣。那陣子，老夏若幫了他點兒什么忙，他便拄著拐，一瘸一拐拐到工棚子前趟房把東頭，開小賣鋪的夏四那里，給老夏買點兒酒菜什么的。

夏四說：“又請老夏？”小梁子諾諾答應，臉還有些紅。次數多了，夏四拿東西時便不再問了，異樣目光里卻似乎格外有了某種重力，壓得小梁子抬不起頭來，臉更紅了。小梁子自己花錢非常仔細，不抽煙喝酒，沒什么朋友，以往基本不來夏四的小鋪子里消費。

夏四跟老宋一樣，也是個瘸子，此外，還是個大胖子。二十多年以前，夏四不瘸也不胖，他在井下砸斷了腿，砸得太重，出院以后人們再見到他時，他就是個瘸子了。夏四不能再下井，老婆那時尚且年輕，覺得這家的日子到了盡頭，絕望了，就帶孩子和另一個男人跑了。走入那種境地，夏四反而暴露出骨子里的一股蠻悍勁頭兒，后來不知怎么搞的發了財。怎么搞的都沒關系，反正有錢了。不過話說回來，他不瘸，想必仍還在規規矩矩挖煤，總也發不了的。后來他成了胖子，是容易想見的。夏四實實在在地是這個私營小礦的建礦股東之一。他無法像其他股東那樣下井親身參與管理，但苦出身又實在閑不住，且沒耐心習學一些當今體面人的習慣和作派，便開了個小鋪子。

一句話總是經常掛在嘴邊的：“我就是閑著玩玩兒。”這話，擱在夏四身上，應該算不得是瞎吹。只是玩歸玩，糾纏起零錢的時候他從來是分毫不讓的。

有一回，因為有一筆幾塊錢的賒賬，還了或未還，彼此不認同，夏四和老夏吵了起來。進而由吵升格為罵，議題也由錢還沒還轉變為什么樣才是人、什么樣不是人等，接近于某種價值觀的爭議了。

夏四說：“我差這幾塊錢？——你媽了個逼的，人活一輩子，腰里不揣個百八十萬兒的，還算是個人哪！”

已經被政府改造成好人的老夏，日常說話囁囁嚅嚅，底氣好像不那么充足，可罵人時卻立馬來了精氣神，嘴皮子利索起來：“人活一輩子，兩條腿都不一般長，還算是個人……”當時夏四的棕毛松獅恰在他腳邊，老夏嘴里罵著，同時還抬腳捎帶踢了狗一下。松獅慘叫一聲逃走了，跑開幾步回身抬臉連聲吠老夏。

夏四氣瘋了，當下抓到老夏也許真會打死他。可老夏君子動口不動手，避免與他肢體接觸。夏四追不到狗，便用最骯臟的話把老夏祖宗八代都罵到了。

當時宋國海也在場參與圍觀，他沒跟別人一起笑，怔怔瞅著他倆，半天和身邊另一人道出了自己的疑問：“他倆老祖宗，是不是一家子？”

吃小梁子的酒菜，老夏吃得理直氣壯，人也愈加熱心腸起來。

老夏終于走了，遺留的經書卻迷住了養病的小梁子。心情迷惘無依，遇時機難免寄托于未知。開頭，他多半也是無聊好奇，沒想到隨即迷了進去。很快，虔誠得連藥都停了。其實工傷不用工人自己花錢，礦上是報銷藥費的。

宋國海文化不如小梁子，近乎不識字，理解不了佛經的大意，但是小梁子的行為感化了他，他也信佛了。這些年家里人也好，外人也好，都對他忽視冷漠，讓他跟人不由得隔了一層距離，慢慢地他眼睛仿佛蒙起了一層什么東西似的，日子過得混混沌沌的。他自己也說不上信仰什么，但信點什么，好像心里又有勁兒多了。他和小梁子接近，還有一點是由于他們同病相憐，小梁子的挫折也來自婚戀失意。

小梁子家鄉男女訂婚早，男女剛十來歲就訂婚。這是世代傳下來的，由家長們主持的婚俗。但結婚要晚些，要等到二十歲左右，婚約得持續多年。早年間，雙方大體都向來信守婚約，但這些年來，失約毀約的情形越來越普遍。等待的時間，好像一下子長得不合理起來，能安心傻等的年輕人越來越少。小梁子母親不在了，父親身體不好，還有一個殘疾的哥哥，很多事情只好他自己操心張羅。像許多提早意識到自身處境的有心青年一樣，多年來，他為自己的婚事做了相當多的努力，切實如約完成了基本的物質準備。小梁子去女方家商量結婚，姑娘也不小了，出去打過好幾年工。姑娘低著頭不表態，姑娘的爹媽在一旁也給小梁子幫腔勸說，但姑娘只是不說話。從姑娘之前的動向，小梁子也不是沒有預感，他是有些硬著頭皮過去的。現在，姑娘的態度很明確了。小梁子怏怏回去，想了多日，終是毫無出路，鼓起一次勇氣再到姑娘家，主動提出解除婚約算了。果然，一提就解除了。凡是男方提出解除婚約，一般女方是不退彩禮的。女方老人良善，自己覺得氣短，如數把彩禮退給了小梁子。和母親一樣，他也解除了一樁婚約，都得到了彩禮，但同樣是受侮辱的一方。如果還在以前，他早就把那個高個大骨架子姑娘娶回家里了。那樣的話，她肯定仍是一個處女，他倆兩張白紙一樣一起開始過日子，白頭偕老死心塌地。做一個慈父良夫的同時，他仍然可以做好兒子，做好兄弟。

小梁子那時信佛，大約主要是為婚姻絕望另找精神寄托。宋國海跟著信，并且立刻有許多非常積極上進的表現，說不定某種程度上是對婚姻重新燃起了些許幼稚的幻想吧——大伙都那么傳笑。

正好農歷四月十八，趕上這里一個很大的新建廟（國泰民安了，到處都在忙著建廟）開光，小梁子捐了一筆錢。不少人乍一聽說當成笑話，但當聽說他居然一次捐了五千塊錢的時候，不免一下子便笑不出來了。大家都是實實在在干活兒的人，到手的每一分錢都不容易。一舉捐給廟上五千塊錢，畢竟不同于把錢寄給了親爹親媽，是一件超越了大伙認知極限和想象極限的事情，有些深不可測了。一件不能把握、看不透的事物，總是令人茫然的。就算大家表現出了集體性的嘲弄，這種不屑里也有一層不言自明的虛弱性。

如果那種陌生感持續下去，大家就會共同覺得這個人是個異類，是個雜種。對那個不合群的人來說，自然是一件哪里有些不踏實的事情。況且又是處在荒涼山地里的礦上，這樣較小又較為集中的人群里。時間長了，有可能待不下去的。

不過那種潛在的危機，并沒有進一步發展。出了兩件事。

小梁子瘸著腳去了幾次廟，就不再去了。廟里有的和尚有老婆孩子，居然是大大方方地有，不是偷偷摸摸。那些個沒有老婆孩子的，業余時間也大都去找女人行樂，找女人的方式也就是那么簡單的幾種，跟身邊的工友比基本也差不多，沒什么新鮮。廟是一個老板出錢建的，跟其他投資項目的性質也沒什么兩樣，明顯是一個掙錢的地方。這小梁子原來是萬萬沒想到的，廟在他心里，是一個虔心修行的所在，自然是和尚的。

另外一件事出在小梁子自己身上。他的腳自停藥后，感覺不錯。那種良好的感覺，持續了相當長一段時間。但后來就不那么妙了，腳那里生理性的腫痛，實實在在膨脹擴張著，日益使人無法回避起來。這也是一件足以使他精神產生危機的事情。

像許多面對類似情形的人一樣，在無法繼續自圓其說也無法繼續自欺欺人時，他萎靡，拖沓。

一天宋國海白班，下班回來發現小梁子一反常態，沒有提前做好晚飯。

小梁子穿著大褲頭，癱在小屋的炕上，一動不動，兩條腿一好一壞，對比清楚。那只傷腳紫黑得锃明瓦亮，小腿，甚至于大腿，都呈現越往下越濃重的紫紅，越往下越粗了一圈。

“梁子，得上醫院啊。要不就爛掉啦！”曾經的精神分裂癥患者，智力明顯受限的宋國海，得出了肯定的判斷。

“……”

“我借給你錢。”

“不用，宋哥。沒事兒，過兩天就好了。”

“咦——你還有心思笑？過兩天過兩天，我看還不如頭兩天……”

宋國海做好了飯，小梁子只吃了小半碗。

“又吃一小口貓食，多吃點兒飯啊，吃不下東西病咋能好？”

“真不餓。”

宋國海勸不動，屋里也坐不住，更沒別人能商量商量。

山谷底下，對面山根，一束車燈燈光流水般沿道路滑過來，越來越近，聽到了車聲，隨之旁邊礦部院里的高燈燈光之下現出了車身，出租車徑向宿舍院前頭過來。

夏四在城里有房子，不止一處。但極少見他下去，特別是夏天，他赤裸著上身，那大褲衩子，經常臟得快辨不出本色，腳上趿拉著一雙拖鞋。院外看店這樣子，進院辦公室開會也是。臉上，臂膀，軟囊囊的大肚子，都曬得黑黝黝的，蚊蟲叮咬留下的疤痕比比皆是。他沒事從不離開山上，也難得見到他現在的老婆孩子進山。

始終跟他做伴的總是那條松獅。那條狗，他說，“一回早上我下樓，忘了鎖門，它就在門口足足趴了一整天……比人他媽強多了！”在荒山里待久了，那條高價購得、血統比較純正的棕紅色寵物狗，早已臟亂得失掉了天生的優雅面目，性情也越來越像一條土狗了。

通常，夏四總是打電話傳女人上來。大家說笑話說，他胖成這樣，是否還有叫女人的必要，可有時夏四卻一起叫倆。一般他總是留女人在這里過夜，次日就叫女人直接搭乘通勤車和下班的礦工們一道回城里——有時候，車里人的確也很擁擠的。如果哪天夏四心情不好，覺得不滿意，就打電話把中介大罵一頓，不要說女人的錢，出租車也得回去找要他來的人要錢。隔一段時間，他就得如此間歇性地耍一次，發泄對女人強烈的蔑視。同時，殃及別人。

這次夏四情緒沒問題，他剛要打發出租車回去，一旁黑暗里跑來了宋國海，連忙招呼他。

夏四拿宋國海開心：“咋的？憋不住啦？只要張嘴跟你夏哥說一聲，有啥大不了的？你們別總憋著，總憋著就憋出毛病來了……”

“梁子……”

“咋的？”

“他腳……”宋國海總算說清了小梁子的腳。

“——活該！他媽了逼的，爛掉了才好吶！看把他得瑟的——他不是不吃藥么？！上醫院干啥？！不是有他奶奶的什么神保佑他么？！……”夏四分不清宗教，錯怪了上帝。

出租車過不到后趟房去，宋國海跑回屋去，小梁子仍說不用去醫院，但人高馬大的宋國海抱起他就走。

小梁子被宋國海結實的臂膀從小炕上托起時，說不清怎么的，心里一下子松弛下來。軟了身子，聽任宋國海抱他出屋。宋國海雖然強壯，抱著一個成年男人走了一程，呼吸還是急促起來，濁重的口氣撲向小梁子的口鼻。

那個小姐倒騰小碎步顛顛兒湊過來，目光一觸到小梁子的腳，眼睛被燙了一般，輕浮的看熱鬧神態一下子嚇沒了，露出鄉下姑娘傻愣愣的本色來。

“嘖嘖，哎呀哎呀，我操！……”夏四直吧嗒嘴，瘸腿那里襲過一陣戰栗。

事已至此，也顧不得別的，盡管窘得滿臉通紅，小梁子仍是跟夏四說：

“夏叔，你費心跟礦上說一聲……”他指的是工傷醫療的事。

“你小子放心吧，我一句話的事兒，看誰他媽的敢乍翅兒！”

宋國海把小梁子放到出租車上，夏四不讓馬上開走，掏出手機來聯系醫院那頭。

夏四說，當天值夜班的外科大夫姓鄭，“長得挺白凈，大高個兒，眉心天生有顆美人痣……以前，是他媽我把他從黎明鄉衛生院弄到礦區醫院的……我已經向他交代過了，到那兒提我……”

等宋國海抱著小梁子進了診室，印堂中間生有朱砂痣的鄭大夫看一眼兩個來者，臉上立現冰冷。不要說自卑感很強的小梁子，就是麻木的宋國海，也張不開嘴來提夏四。

大夫宣稱：小梁子那只腳已經深度感染，不排除不得不截肢的可能。

宋國海怔怔聽了，逐漸理解了大夫對病情的判斷。

他將小梁子安置到病房里出來，走廊里只有他一個人。夜晚臨時閃念從礦山匆匆下來，沒顧上換鞋，他跟平常下班那樣，光腳丫子隨便踩著一雙破皮鞋當拖鞋。走廊空空的，宋國海的鞋子是硬底的，但他腳踩在瓷磚上，幾乎沒有聲響，垂著雙肩，矮了一截，樣子灰溜溜的。后來宋國海在衛生間跟前停下，探頭聽了聽，悄然走了進去。過了一會兒，攥著右手從里面悄悄出來。

大夫正伏在小桌前寫著什么，屋子里沒有別人。宋國海湊到大夫跟前，哈腰把幾張錢塞到大夫腹前開了一道縫的抽屜里：“鄭……鄭大夫，你……你那個，那個……”

“你太客氣啦，別擔心……夏總給我打電話了，都是咱自己人……”大夫溫柔起來，是很有些女性美的。那時，他還沒意識到眼前這人是個傻子。主要還是宋國海做的這個事，使大夫沒法往傻里想他。

往往就是這樣，都說小梁子挺聰明的，然而仿佛沒有能力處理這樣的事；宋國海在大家眼里近乎一個傻子，卻是做了。

萬幸的是，小梁子住院后，抗生素效果很好。炎癥消退后，再動手術重新割開皮肉，接好了斷骨。最終，他康復了。在醫院，或旁觀者眼里，這是極自然正常的。但在之前，礦山一個念佛機“南無阿彌陀佛”不停吟唱的冷清促狹的小屋子里，孕育的卻極可能是另一種過程和結果。

這兩件事，自然成為大家的笑柄。不過，當笑柄也有當笑柄的好處，起碼說明大家還是把他當作自己人。

某日下班，小梁子一個人去交燈的時候，那個管礦燈的、被工人們背后稱作“寡婦臉子”的女人，在窗口里面溫和地叫住了他。她留意他很長時間了。人的命運轉折，乍看偶然，轉頭再想一想，也都是有因有果的。

小梁子離開了礦山上的工棚，去女方家里生活，每天半路搭通勤車上下班。當時關于他的妻子，大伙七嘴八舌怎么說的都有。其實，不過是個遭遇婚姻不順的普通女人。這個人們在自己婚姻生活里沒事兒找事兒的年代，有類似經歷的年輕女人太多了，隨處可見。不管夫妻雙方是哪個最先起的事，末了總是女方比男方吃虧多些，負擔重些。人的天性里，母性總是更強烈直接，起碼是比父性了不起多了。

大家坐在通勤車里閑得慌，有人便拿小梁子開心：你小子三十來歲的童男啊，好歹做上了新郎，還天天忙著來上班干啥，在家好好跟你老婆補補課呵，等等，話題很單一，然而可塑性、迂回性卻差不多能大到無限，日日可以翻出新花樣來。能讓車廂里笑聲不斷。

以前，沒有人跟小梁子開這類玩笑，那是很無趣的。現在好了，終于正常了。

小梁子不再信佛，宋國海也就不信了。佛只是把兩個人在某一時期，維系在一起的一個小插曲罷了。后來，兩個人的關系復又平淡下來一些。在世俗的角度，是很自然的。要是從佛緣的角度呢？那就復雜了些。沒有宋國海住進他的屋子里，送他上醫院，小梁子會不會走向另一種人生呢？從這里說，倆人自是有緣。好在，礦山上人群比較小，比較單一，沒有再次出現另外一個信徒玄乎這個。所以，小梁子也就放下了。大體說來，大家都是活在一種粗糙的、近于荒涼的世俗常態里，若太矯情了，當事人和旁觀者，都不那么舒服的。

小梁子幸免了截肢，沒有成為瘸子。后來，宋國海卻截了，左腿從大腿以下大部分全截掉了，只剩下很短的一段大腿根。基本上是截肢手術里后果最嚴重的類型。

一個零點班下班，在井筒底下，宋國海違章蹬列車升井時，靴子底踩滑了，那條腿伸進了滿載煤炭的礦車輪子底下。他的大腿粗壯結實，腿并沒有像通常情形那樣在鐵輪子和道軌之間被直接切斷。他兩手死攀著車沿，腿絞在車下面拔不出來，被列車拖著前行，拖出老遠。

地面上的絞車工，聽到宋國海身邊有工友打的停車信號，列車才停下來。

如果沒有人看見，后果將更不堪設想。他的腿骨一點兒沒有骨折，膝蓋以下完好無損，但是那條腿卻仍然沒有保住。那條大腿正好刮到道軌一側的步行水泥臺階的角，水泥棱角刮裂了他的褲子，生生刮去他的皮肉，直到最后露出了白花花的大腿骨。旁邊的工友臨時在巷道掐下一段銹蝕的鐵絲，用鉗子像綁木架子似的，把他大腿根死死捆扎住，才不致使宋國海在送到醫院之前失血死掉。

腿肉缺失的太多了，醫生盡了力，沒有辦法保住他的腿骨。

遭此重創，以及其后在醫院里手術和漫長的住院期間，宋國海的神智卻一直清楚。

臨進手術間前，宋國海還跟主刀的鄭大夫哭求：

“求你們千萬別鋸掉我的腿啊，給我治好了，不管欠你們多少錢，我以后都能還你們，要是沒了腿，我一分錢也掙不了了啊……”

他還以為是自己花錢。如果真是他自己掏錢，怕是連能給他鋸腿的人都找不到了。

宋國海住院的那幾個月，小梁子下班以后，盡力抽時間去醫院看他，特別是每個月那二十個夜班，去得很勤。實際上他也幫不上什么具體的忙，宋國海這樣的重傷號，礦上歷來都是雇專人護理的。

小梁子住院那會兒，宋國海好些天沒有上班，趿拉著一雙破皮鞋，一直在醫院里護理到他的腳明顯消腫了。小梁子自己，只在宋國海出事當天耽誤了一個夜班。

他家住在鎮子上，總坐車往返上醫院去多了，又經常給宋國海買些吃食什么的，老實說，老婆的臉色慢慢有些不怎么好看了。那個女人，跟他過了一年多，小梁子無微不至地關心她先前那個女孩子，她神經放松下來，踏實多了，剛好意想不到地懷了孕。小梁子在家里，如履薄冰似的自己悄悄繃緊了一根神經。婚后，他只偷著往家里寄過兩次錢，數目都很小。

小梁子上次出院后，自己單著身，花錢自由，那時覺得自己盡力補還了宋國海的人情。這回，換成宋國海倒在醫院里，格外體會到對方當初的實心實意了。傻人的實心實意，是很難同等報還的。不歇班地每日干活兒，回家總不免有些這樣那樣的日常瑣事，不休息再往醫院跑，把單薄的小梁子搞得又消瘦了許多。

其實，對此，別人都不在意。即便宋國海本人，對他來的多些少些，反應也都差不多。

宋國海受傷后，他一個哥哥從山東老家來過。那個哥哥給小梁子說，他和宋國海挨肩，只大三歲。但這個人明顯露出蒼老的面目來，頭發白了一半，皺紋堆壘，顯然是個有沉重家累的人。他比宋國海矮些，小了一號，兄弟二人長得很像。這個人的表情豐富多了，見人總是當即送上一副老山東人那樣的卑微笑臉。他以前，好像沒怎么出來打過工。

開初，他對小梁子極其客氣感激。后來，見工友里只是小梁子一個人來，又次數很多，這個年輕人總是穿戴干凈齊整，漸漸地，他的客氣里隱隱有了一些戒備。小梁子目光不由地就躲閃了，仿佛自己真有什么地方心虛。

好在，時間長了，宋國海的哥哥通過對大夫，對老宋，對一些別人接觸打探后，漸漸對事情的大概脈絡，自己心里終于有了一定的把握。所以，始終不曾對小梁子表露出絲毫輕慢。

惦記家里農活忙，宋國海的哥哥就回山東去了。說是忙完這陣子后再過來。后來沒有來。

某個初秋的上午，零點班的小梁子下班坐上了通勤車，還有人沒洗完澡，一時沒有發車。在井下干了半宿重活兒，一歇下來，馬上就犯困了。他靠在座椅上，瞇上了眼睛。忽然，坐他身邊的工友拿手指捅他：“梁子，你瞅瞅，那叫個啥？”

小梁子惺忪著眼睛順著對方的手指看，他還沒有看清楚，對方自己已經賣弄出了謎底：“這叫作：瘸子開會。”

通勤車頭朝下停在礦部大門外，右側這面正對著家屬房那里，把頭的夏四小鋪店門敞開著，門前，老宋和夏四都穿著短褲，倆人正在說著什么。都是天命年歲的人，不去刻意包裹自己的殘疾了。活著不容易，自己不那么在意了，總是能格外自在一些。宋國海架著雙拐，站在他倆旁邊，他的右腳邊地上堆放了幾個包裹。三個瘸人形成三角站著，老宋和夏四身姿都有些歪斜。

他倆指手畫腳說得很起勁，夏四不時晃蕩著身體，似乎是身體過重，重心偏移的關系，他總難有原地站穩當的時候。老宋給礦上管倉庫，沒有建這個礦以前，他就跟隨其中的一個股東多年了。早就是打工的年代了，有的人卻好像一輩子只能給一個人打工。說起來，似乎有些好笑了。其實，這樣的例子是不少的。里邊，或許有某種不那么明確的，心理上的安寧感吧。很多半生過著顛沛生涯的人，在心里頭卻本能地回避著什么。隨著年紀增長，那種依賴越來越明顯。他老婆孩子一直都沒來過東北，老宋通常好幾年難得回家一次，說了也巧，這兩次都是“沾了宋國海的光”。

宋國海向著他倆，又分明沒有聽，沒有看，那副慣常的人在其中，卻置身事外的樣子。陽光明晃晃的，氣溫正在攀升，很熱了。還是微略有些風，宋國海左邊空蕩蕩的褲管，輕微抖動著。

不遠處松獅趴在泥土地上。在它眼里，世界簡單多了。狗下巴抵在前爪子上，瞅著三個瘸子，懶懶的，沒覺出哪里有什么特別。

小梁子知道，宋國海已經拿到傷殘撫恤的錢了。他出院后，礦上賠償了他三十八萬塊錢。三十八萬，在宋國海眼里，顯然是一筆很大很大的錢。

宋國海一拿到錢，似乎在心里立即燃起了什么熱切的東西。他表現得非常焦急，以一種近于孩子般的幼稚沖動，恨不能一日就回到家鄉。宋國海都沒有顧上要求礦上給他安裝法定的假肢。

宋國海要出院時，小梁子給他提過醒。小梁子聽人說起這條法規時很是警覺，特意跑到一個律師事務所，花五十塊錢認真咨詢過。回來，他把這個權益仔細說給宋國海。宋國海也聽明白了，然而再也沒有耐性去爭取，就這樣拄著雙拐匆匆回家。

那天，小梁子從心里體會到宋國海的這種急迫，可也沒法管住自己不去想宋國海的前景，不由心下一酸，幾近失去常態。他終于說不出什么，自己悄悄把目光移到別處。

宋國海為什么如此急于離開此地？有人說，他是著急回老家去做買賣。家里人給宋國海打電話說，已經把項目都給他安排好了。

小梁子身邊那位又說：“這伙計今個兒是真要走了，這次，宋國海的腿腳不如人家了，可甭再想半路甩了老宋嘍……沂蒙山好呵，電視上不是總唱么——誰不說咱家鄉好，得兒喲咿兒喲……”

看樣子，老宋和宋國海似乎并不準備上這輛通勤車。

小梁子正猶豫想要下去時，通勤車啟動了，把他拉走了。

顯然，他和宋國海，再也不會見面了。

車轱轆好像軋上了一塊石頭，小梁子一驚，從瞌睡里醒了過來。手下意識去抓自己傷過的那條腿。

腿腳都在，好好的。出了一頭冷汗。

通勤車搖搖晃晃，小梁子再次睡去。

滿載回家礦工的通勤車從山野里爬了出來，像夜間不由自主被光熱吸引的微小飛蟲一樣，向濃郁的人間煙火奔去。

他的妻子兩個月以前就和廠里請假了。每天下班到家，小梁子都把手掌貼在她肚子上。那個孩子經常在動，活潑有力，仿佛呼之欲出。

他又做起了從妻子懷孕起就經常做的那個夢。那個夢以前一直在他生命的深處沉睡，現在醒來了，隨著胎兒的不斷生長，變得越來越真切。

一個白胖白胖的黑頭發小女孩兒——和他老家墻上，相鏡子里那張黑白相片上年輕的母親一樣，左面嘴角有一顆很小卻很清晰的黑痣——小小身子緊緊挨著他，右胳膊抱緊他左腿，在院子里湊在燦爛開放的芍藥花叢跟前，大氣不敢出，盯著花蕊里邊的蜜蜂。