陪伴母親（外一首）

王子文

靜極了，無盡的煙雨

圍著小屋，像無盡的烽煙

圍著孤寂的城

聊話間，母親已打起了盹

——母親老了

像一枚熟透的柿子

我聽到歲月的蟲子

潛行在她體內

我驚詫不已

心，被無數的蟲子

咬痛了一下

51年前，我穿著母親的身體

像穿著一池溫泉

如今，我要像一件棉襖

焐住她老縮了的軀體

焐住她寒涼的四肢

疼痛的關節

此刻，有火車鳴著汽笛

來到村邊，又披著煙雨走遠

顫抖的風爐和藥罐

漸漸恢復了平靜

爐火將我的身影，擴大

并籠罩了有灰塵的屋頂

……而藥罐“咕咕”響著

屋子里充盈著熟悉的草藥的苦味

靜靜地，我為母親守著藥罐

尋訪荒蕪的老路

一

這陡峭如刀刃的土峰

竟然有這么多的牛蹄印

我嘗試著走幾步 太險了

我不禁跪了下去 爬著走

我這時忽然明白

有時道貌岸然的人

并不比牛馬有本事

其走路的姿勢

也不比它們體面

二

小小螞蟻的隊伍

終于爬到了樹梢

好像不是去進餐

也不是為了觀光

它們沒有停留片刻

又調頭一字兒順著原路下來了

這些小螞蟻

一生走的都是彎路

直路大路，不是為螞蟻準備的endprint