尋找歷史的上升線

舒勝

正如余英時的自述，文集不是有計劃、有系統的一氣呵成之作，但是，其中也有一些基本預設、中心觀念和價值關懷，可以把一部分散篇文字有機地聯系起來。這可能是讀余英時文章的可喜之處——處處流露出作者對中國文化的終極關懷。在序言中總結自己：“上接‘五四以來的文化爭議，我采取了下面的假定：我承認人類文化大同小異。因為‘大同所以不同文化之間可以相通，不僅在物質層面，而且在精神層面也可以相通。但因為‘小異，所以每一文化又各有其特色。文化特色復和文化程度成正比，文化越高，則特色也越顯著，目前討論得很濃烈的古代‘軸心文明便是最具有代表性的史例。在這一假定之下，我的歷史研究自始即以探求中國的文化特色為最后歸宿”。

余英時專事研究中國思想史和文化史，在華語世界和英語世界，在遠東文化研究領域，可稱得上是當之無愧的大家。但是，無論哪個稱得起大家的學者，還是哪個努力構建中國文化和思想圖景的學說理論，在各自的領域無疑都可以呈現出輝煌的成就，可這些學者和學說一旦面對時而詭譎血腥時而爛漫壯闊的中國歷史，無一例外都會呈現出無法匹配的無力感，余英時也不例外。這樣說，絕不是貶低作者的成就和人格，余英時的學術文章無不透顯出其高貴人格，同時，時時體現出比同時代和幾乎所有前時代學者更廣闊和寬容的學術胸襟。但是，即使這樣一個如完人一樣的學者，也無法擺脫時代和文化背景留在他學術基因中的痕跡。

整個中國思想史，包括先秦、漢唐、宋元、明清，甚至毫無疑問也可以包括“五四”之后以及現時代，對于中國思想和文化有一個基本判斷，即中國思想和文化的認識研究“共法”——中國思想和文化“三代”（遠古中國的黃金時代，傳說中的王朝時代）以降，實質上是一個持續的沉淪過程，即無論是思想還是文化，中國從數千年前起就處在“下降線”上。從老子、孔子、莊子等等，到錢穆、陳寅恪、余英時等等很少例外，對于現實的不滿，始終通過對這根“下降線”的無限遺憾來表達。我們每個人可以叩問自己：是不是也是如此？——大抵如此。這，就是中國文化的底色，遺憾的是溫潤如玉、寬厚如神、認真如圣的余英時也染有這層底色。無論是整個古代思想界對“三代”遠古的無名的向往和歌頌，以及“五四”前后對宗法社會復辟的潛流和努力，以及當前對民國黃金十年類似童話般的贊揚，其思想路線始終是一致的。一代不如一代，知識分子的責任就是找出“三代”治世的理論和方法，重建更接近“三代”的理想社會，這是中國思想界，特別是被冠以“國學”的那種學問的底牌。當知識分子心目中的中國思想文化在“下降線”上掙扎，并注定不能達到它曾經達到的高度的時候，面對相信自己在“上升線”上的西方思想的時候，便會發現我們的自我已襤褸得面目全非，根本無法平等對話，只剩虛火和吼叫。

“下降線”這枚硬幣的另一面就是“使命感”，所謂“既往圣之絕學，為天下開太平”。不僅站在“下降線”上，而且站在了生活的對面。如此，中國現行的思想研究和文化重建的路線是沒有前途可言的。余英時由于其“底色”，同樣沒有能夠給我們指出一條路來，哪怕是充滿荊棘的小路。這種狀態帶有悲劇色彩。

思想史、文化史研究宜從社會和經濟史中獲得基本態度，而不是從帶有強烈情感色彩的好惡判斷出發?；氐街形魑幕瘜υ挼膫鹘y議題上來，“五四”以來，我們無不在好惡判斷和各種折衷主義的泥潭中掙扎，原因就是我們不相信我們的文化會越來越好，而是如數千年之前那樣堅信，黃金時代已經一去不復返了。所有的功夫全都堆積在為“可憐”的中國文化尋找生存理由，即便是帶著文化貴族的面具，衣底仍然是一個不知從來的乞兒。

歷史是一條不回頭的江河，本質只可能是“上升線”——現在的樣子一定是它有史以來最有效的樣子，以后還會有更好的樣子出現代替現在的樣子。