發上一縷香

包利民

早晨從夢里醒來，卻記不清夢里的一切，恍惚間有一種親切感。走在街上，看見一群上學的學生，小女生發上戴著的美麗頭飾，心似乎被溫柔地擊中，我想起了夢中的情景。

兒時家在農村，那些女孩子的發上，也會系戴一些東西，雖然古樸，卻有別樣的情趣。那時，最常見的是彩色頭繩，其實是紅綠毛線，截成了小段。頭繩就系在辮梢，搖晃著一片無憂的天空。后來有了系頭發的皮套和最簡單的發卡，女孩子會細心地把彩線拆開，慢慢地纏到皮套和發卡上，使之有了不同的顏色。

過年時，家里會給女孩子買綾子，多是紅或綠，它們變成美麗的蝴蝶結，開在寒冷的天氣里。女孩子很喜歡綾子，都會戴許久，春天來了，它們是綻放的第一朵花，在柔柔的發上，在東風里。等那些綾子褪了色，女孩子也不舍得扔掉，都收藏起來，便盼著又一個新年來到。

夏天，在田野里玩兒，女孩子會采來野花別在發上，或插在辮間，一路芬芳四溢。靈巧一些的，會把采來的花兒編成花冠，頭頂成了小小的花園，奔跑間，便點染了路過的每一縷風。那風兒就流淌在身旁，流過歲月，吹進昨夜的舊夢里。一直在我心里縈繞著的，卻是田地間的點點色彩。那色彩依然在女人們的頭上，那種最古的頭巾，三角形。頭巾在風中舞動，伴著秋天的氣息，一種直入心底的馨香。一年冬天，一個親戚家的女兒出嫁，嫁的是同村的，便坐著馬車過去。馬車上坐了一圈人，捧著各種包裹，新娘子坐在中間，我們跟著馬車跑。新娘子頭上裹的就是一條火紅的頭巾，在臘月的寒冷中像一團火。

奶奶和姥姥去世早，在我不記事的時候，所以總會覺得有一種無法彌補的遺憾。有時看到鄰家的孩子偎在奶奶的懷里，心里就會有一種失落感。鄰家奶奶是很干凈利索的老人，頭發白了大半，卻梳得纖塵不染，腦后盤一個抓髻，上插一根長長的銀簪。那銀簪已磨得很亮，似乎用了很多年，一端渾圓，一端尖利。仿佛白發里最閃亮的一根，常常讓我看得出神。

后來，那些發上的種種便消散于時光深處。女子頭上的飾品已經千姿百態，美則美矣，卻再也不能在我心里留下印痕。也許缺少了時間的厚度，也缺少了空間的溫度，如今越來越美的發飾無法在我生命里駐足，只有過去樸素的種種，卻一直在心底生香。

這個中午，窗外的陽光柔柔灑落，母親的白發閃著細密的光。原來，母親也垂垂老矣。母親的發上什么也沒有，我卻發現，那被歲月洗白的發，才是最讓我感動的芬芳。