荷花四則

吳祖麗

1

回憶起來，我最初的荷花是在很小時候見到。那時候只知道好看，不知道好看在哪里，就像喜歡看紅樓夢連環畫，也是只知道好看，并不能領略好在哪里。

鄰居王大媽是個非常精明能干的人，用母親的話說，她是那種摔個跟頭也要抓把土回來的人，家里家外，干凈利落，會做各種面食，還會替人治癤子，記得好象用紅紙制成捻子，用線纏緊，浸入香油，點著了，對著腫痛處輕輕吹火，如此三五次便消。記得有一回我臉上長了個癤子，就是王大媽潑的火，這里面什么原理，至今也沒弄明白。

王大媽愛養荷，一池塘的荷花開在我們上學的路上，就像鄉野里憑空掉下個仙境。那時候上學下學最好玩的是在路上，五六分鐘的路程能走一兩個小時，全被這些花啊草的牽絆著。

奶奶告訴我，再好看的花也不能去夠，那是水怪變的。我笑她迷信，依舊折了樹枝站在池塘邊去夠荷花，也夠尚未飽滿的蓮蓬，王大媽的孫子叫小二子的，已經拖著鼻涕在大路上嚷起來了，我們趕緊轟地一下散了。

2

看過席慕容畫的大幅的荷花鉛筆圖，含苞的，半開的，怒放的。非常簡潔的線條，看似信手的勾勒，正因為這種簡潔和信手，反倒讓我感到說不出的美和震撼。

黑和白，有點冷和安靜，正像早期的黑白電影，用冷和安靜襯托艷麗，艷到了骨子里。

那時候也還小，十八九歲，明明是喜歡熱鬧的年紀，卻告訴自己愛上孤獨。周末的時候一個人揣著海歐牌相機輾轉坐公交車去遠郊，坐在荷塘邊呆了一個下午，非常奢侈地拍了一卷荷花回來。

晚上獨自在學校樓梯口的暗房里，比劃著攝影課上新學的步驟，沖洗照片。浪費了很多藥水，終于看到荷花在水里開出來。后來好象還在學校攝影比賽中獲了個小獎。但是似乎也沒有帶給我更多快樂，那時候正在偷偷地喜歡著一個人，可是他正跟我最好的朋友談戀愛。多么老套而俗氣的故事。

至今我還保存著那張發黃的黑白照片，開得滿滿的荷塘。

3

剛結婚的時候，沒有房子，租了人家一間私房。

男主人長著一種略顯暴戾的臉，有班也不好好上，經常一連幾天不著家，一回來就雞犬不寧，喜怒無常，高興起來給讀幼兒園的女兒帶很多零食，在院子里大聲說笑，不高興的時候就罵罵咧咧，很兇地吵架和打老婆。

女主人很有意思，無比沉迷言情小說。被他打得睡在床上，班都不能上，還在看言情小說，笑微微的，好象什么也沒發生。

荷花蕩剛有那一年，男主人某天從外面風風火火地回來，說是要帶大家去看荷花，又上樓來喊我和陳姐一起去，熱情得不容拒絕。

怎么去啊？

喏，我有車。

門外停著一輛吉普，車很破，一路響得像拖拉機，過了橫橋，路坑坑洼洼的，又開得極快，幾次差點陷到路邊，我和陳姐坐在后座嚇得氣都不敢出，滿腦門汗。

后來我們才知道，他連駕照也沒有的。

但是那一天的荷花蕩確實美，夕陽墜入地平線，西天燃燒著鮮紅的霞光，紅的白的荷花開得無邊無際，晚風吹過，一片靜謐。

4

我曾經工作過的單位有個安靜的小院子，長滿花草，最難忘的是幾缸睡蓮。

那時候我做一些文字和行政工作，也承擔一些雜務。閑暇的時候，經常幫著門衛大爺打理一院子花草，得以從容記錄蓮花的生長過程。

三月添土，下種。

四月施肥，加水。

六月，一直要到六月，睡蓮才有動靜。

睡蓮初生莖的時候，也不過像豆芽那么小，小心翼翼地從水面探出頭來，盼到第一片葉子旋開身子，圓溜溜地坐在水面上。葉子一天比一天多，擠滿了口大身矮的荷花缸。

七月，睡蓮開始打朵兒開花，淺紅、深紅和藍色，全是驚喜。

觀荷最好是夏天雨后，雨珠落在荷葉上，亮晶晶的，風一吹，流光溢彩的。

睡蓮花期很長，一直要開到十月，才會罷休。

十月觀荷，不免感傷。三兩枝斷梗立在水面，像顧影自憐的女子，也像英雄氣短。