齊夫
剛剛仙逝的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯被人們譽為魔幻現實主義大師,身后有無數崇拜者,是許多作家的偶像。
著名作家莫言就是馬爾克斯的忠誠粉絲。他說:“《百年孤獨》我很早就讀過,他的書改變了我的文學觀念。讀他的書,有一種強烈的共鳴感,讀起來好像是馬爾克斯在講述我的故事一樣。”他認為,自上世紀60年代至今,世界上的確沒有一本書像《百年孤獨》那樣產生廣泛而持久的影響。“魔幻現實主義文學從根本上顛覆了我們這一代作家。我在1984年第一次讀到《百年孤獨》,心情就像當年馬爾克斯在巴黎讀到了卡夫卡的《變形記》一樣:原來小說可以這么寫!”2012年10月,莫言在瑞典摘得諾獎桂冠,頒獎辭中就說他的作品是“夢幻的現實主義”。
然而,馬爾克斯大師也有自己的偶像。他最崇拜的文學大師是奧地利作家卡夫卡,馬爾克斯曾經告訴捷克作家米蘭·昆德拉:“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法寫作。”還有一次,馬爾克斯對老友門多薩回憶說:“那是在大學一年級讀法律的時候,我讀到了《變形記》。我至今還記得開頭第一句,是這樣寫的:‘一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。我想,我姥姥不也這么講故事的嗎?我就是在那個時候對小說寫作手法產生興趣的,當時我就立志要寫出同樣偉大的小說。”
而卡夫卡,與法國作家馬塞爾·普魯斯特、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現代主義文學的先驅和大師,使小說史迎來了新的紀元,成為一種全新的小說觀念的先驅。盡管被美國詩人奧登認為“他與我們時代的關系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關系”,但卡夫卡也是有偶像的,他的偶像是西方現代哲學的開創者,同時也是卓越的詩人和散文家弗里德里希·威廉·尼采。尼采的思維方式和哲學思想,尼采的文學理念和創作手法,都深深地影響了卡夫卡,他的室內掛著尼采的畫像,枕邊放著尼采的著作,將尼采視為神明。
尼采雖然心高氣傲,目空天下,可他也有自己的偶像。他回憶說,在萊比錫期間,他偶然在舊書攤上購得叔本華的《作為意志和表象的世界》一書,欣喜若狂,手不釋卷,廢寢忘食,每日沉浸在這本書中,心中充滿神經質的激動。他覺得叔本華好像專門為他寫了這本書一樣,書中的內容就像一面巨大的鏡子,映現了世界、人生和他的心境。從此,他將叔本華視為心中的偶像,發揮并闡釋叔本華的思想,推崇并宣傳叔本華的主張,被認為是叔本華唯意志論的忠實繼承者。
歷史就是這樣,“江山代有才人出,各領風騷數百年”。一部文學史,其實就是許多偶像級人物在爭奇斗艷,創新立異,并引領著文學隊伍不斷前行,推出新作品,開辟新境界。面對偶像,人們往往有兩種態度:一種是匍匐在偶像腳下,永遠仰視,無限崇拜,不敢平視;一種是先仰視,繼而平視,最后可能是超越后的俯視。譬如馬爾克斯就超越了偶像卡夫卡,尼采則超越了偶像叔本華,而莫言正在超越偶像馬爾克斯。文學事業就是這樣,那些敢想敢干的有為作家,大膽站在偶像的肩膀上,崇拜,模仿,借鑒,創新,一代超越一代,不斷推出名著,不斷創新寫作手法,又不斷推出新的偶像,這樣,才有了文化百花園的姹紫嫣紅,滿園春色。
別忘了,偶像不是造神之需,偶像是用來效仿的,也是用來超越的。
[感悟]每個人心中都有自己的偶像,偶像不是用來崇拜的,而是用來超越的,只有站在偶像的肩膀上,模仿借鑒,才能創新超越,成就自己。作者從莫言的偶像是馬爾克斯寫起,進而寫馬爾克斯的偶像是卡夫卡,再寫卡夫卡的偶像是尼采,最后寫尼采的偶像是叔本華,并指出了其成就,追本溯源,使文章環環緊扣,很好地說明了人人都有偶像、名人不斷超越偶像的道理。文章人物眾多,作者主要采用語言描寫的手法來突出人物的性格,讓主人公現身說法,生動鮮明而又真實可信,精彩的話語增強了文章的表現力,收到了良好的效果。
[作者單位:山東省無棣縣教育局]