西行記

劉暢

蘭州

機場大巴姍姍來遲，捷足先登者上車坐定，后排中間空著，有人玩手機，有人打盹，車經荒山，路燈增加，高樓出現，公交車、指示牌……拿取行李的人再次混亂。皮膚、眼睛、裙子、說話聲……新鮮或陌生。有人喊她，她睜大眼，不知何以至此。酒店豎立黃河邊，街巷如同輸液管插在黃河身上。

月亮，窺視的眼。酒店房間里浴缸潔白，壁廚里兩件睡衣，五個衣架。打開行李箱，抖開西服、小黑裙。早餐：草藥配制的飲料、火龍果、棗、哈密瓜、炒圣女果、煎西紅柿，麻將牌大的提拉米蘇。中餐：煎羊排、烤黃魚、蟹爪、蝦。蝦肉咸鮮，羊排脂肪沒有凝固。康乃馨和滿天星搭配的花束插進口袋。演講后被包圍，放慢腳步，回眸一笑。“請談談某地印象？”“沒去過，不好說。”“請您談談關于某某地的演講。”“沒去過，不能亂說”。交談成為拉力賽。有人黑暗中挺直腰身，豎起大拇指：“很有見地。”酒過三巡，當想要捍衛自己可憐的寫作時間時，政治拿出名頭，商人備好鈔票，套上籠頭，拴起繩子，一匹馬經受胯部和雙股的擠壓。粉絲視偶像為失散的親人，靈魂的至親，創造邂逅的橋段，偶遇的篇章，身心的糾結，江湖的恩怨。有人請求閱讀指正，有人請求留下墨寶，主辦方阻攔，有人申辯：我朗誦了，我參加朗誦呢！如同菜市場討價還價。名人權衡利弊，考慮再三。行李箱越來越沉，茶葉、特產……若是諾貝爾文學獎候選級別，禮物將更加貴重，至于真假，價值幾何，不得而知。女粉絲手持宣紙裝裱的簿本，無論作家、將軍、社會學家、經濟學家，只要有名，都伺機讓其簽上。落魄的文人單膝跪地，雙目虔誠。女銷售員輕盈盈飄過來——將酒端至名人面前，名人待反應過來已來不及，只好硬著頭皮，任攝影師按動快門，免費做廣告，之后坊間流傳一則軼事，某某名人喝某某品牌的酒靈感泉涌，寫下某某傳世杰作。無處不商機，無處不成功學。有的趕熱鬧，求簽名、留合影，回頭隨手一扔，該喝酒喝酒，該打麻將打麻將，全然當作登革熱發作。有勇敢者打聽到名人房間號，像訓練有素的地下工作者，兩人一小分隊，繞開五星級賓館安防程序，上得電梯，按下門鈴，嘴里說著打擾打擾，雙手呈送書籍，名人本該進得房間，摘下眼鏡，拿掉假牙，打開浴缸水龍頭，松松老胳膊老腿，門鈴一響，衣不敢脫，覺不安生，心神不寧，不知何往。穿西裝的江南，穿套頭衫的西部，某人手指顫動，某人呼吸急促。三角臉女子發髻大如痰盂，侍者領口處的蝴蝶結如同鴉翅。有著萬人迷笑容的攝影家暗含殺氣，詩人如同彌勒佛又像緊張的孩子。煙花四濺，燈火通明，開幕！

武威

在上海以為是巴黎，在巴黎以為是上海，現今無論身處何處，都不會令人驚奇，他們有的我們也有，他們高的我們更高，但這不是普遍的中國，中國屬于小城鎮，屬于八十年代，武威就是這樣一個位于中國西部的小城。

傍晚的武威粉紅色，仔細看，是光的緣故，霓虹燈改變著武威的表情，粗礪的娛樂設施將小城變成夜總會的模樣，住宿的賓館附近，娛樂場所的小門臉上寫著：內有激情鋼管舞。賓館房間的射燈刺人眼，而窗外另番景象：新房子是立邦漆，老房子是敦煌壁畫，核心部分依舊古老。早晨醒來，燈光縮回瞳孔，描畫眼線的霓虹燈、射燈、螢光燈、壁燈、床頭燈被絲綢之路吹過來的風沙籠罩上灰塵。

早餐安排在酒廠職工食堂，而夜晚還沒褪去體溫。經過彩色玻璃、熒光燈裝飾的狹窄通道，兩邊是麻將室、卡拉OK包間。電影院、鋼管舞、奶茶……性最古老最現代。早餐后來到兩個籃球場大的酒廠車間，酒糟味沾在鼻粘膜上，酸，但不刺激。糧食堆得尖如乳房。第一道蒸煮出來的五糧液不銹鋼容器里泛著淡淡的寶藍色光，經冷卻后再次蒸煮、發酵，裝進地下倉庫柳條包裹的酒甕。麻雀三五成群，落在酒廠車間的塑料布上啄食，走得近了，群飛的麻雀像一面灰色的旗幟卷縮回房梁。酒在地下酒窖里披著烈焰沉睡。

鍋爐房如同咬緊牙齒的大肚子鋼鐵怪獸，一旦某根螺絲松動，龐然大物便張開嘴巴，露出喉嚨，彈起胳膊，松開大腿，肚子里噗噗作響，如不及時調整氣壓，任其鼓脹，鍋爐將變成炸彈。不過盡可放心，什么時候添煤，什么時候檢查數據，都有時間和流程。鐵門里的火苗，時而站起來抖擻一下，時而矮下身去；測量表像蝌蚪，浮游在空氣中不動；齒輪密不透風，被煤渣染黑的紗手套窗口伸著手指，推車里煤炭鉆石般閃光。

驅車從酒廠出發向西，灰塵增多，植物減少，玉米堆金光閃閃，好像老人掉落的牙齒被重新聚攏一處。漸漸的，玉米不見，房屋不見，越野車上下起伏，我抑制不住心跳。

沙漠保護基地的看門老頭如同一截烤焦的木炭，只有一雙眼睛枯井般反射著白光。當地人習慣和沙漠為伴，他們開動摩托，駕駛越野車，大漠中飛馳，當然這只是游戲，誰也不敢來真的。激動的心情很快被絕望包圍，沒有水、植物，沙和沙沒有水分揉捏融合，你還是你，我還是我，緊挨只是假像。無數粒沙波濤般涌動，沙丘如同裸睡的美人，乳房拱起，腿根凹進，但沒有水。到處都是睡美人緩慢挪動，即使看上三天三夜，也看不出端倪。站在沙丘腳下，不，沙漠沒有腳，沒有腿，沒有胸脯，盡管沙棘看上去像陰毛，摸起來依然干燥。走到沙丘那邊去，另一面依然雷同，汗水被沙粒裹狹進死亡之海。任何生命、有機體都被還原成沙粒，不再進入循環。回到保護基地，坐在木凳上看沙漠里孤零零的木樓，如同國王的城堡，古代將士，一面被風吹空，一面留有肌肉、胡須、盔甲……死亡是生的路標。一對新人在沙丘上拍攝婚紗照，長長的白婚紗拖在沙丘上如同螞蟻的觸翅，攝影助理手中的反光板反射著古代的光。和沙漠相鄰的武威人樂于享受，武威城里，飯店一家挨著一家。飯店的包間一圈沙發，另有麻將桌。服務員端上人參果、葡萄、蘋果、炒雞塊。雞是草雞，肉緊實，用油炒熟，當地朋友用滿是油的手指扳開面餅沾湯汁吃。吃完后離開，武威的夜重又被霓虹渡上粉紅。

鳩摩羅什寺

鳩摩羅什寺周邊和北京故宮相似，故宮墻外胡同密集，這是九十年代看到的場景，鮮紅的毛衣殘留在手中的是廢舊的棉絮。從鳩摩羅什寺向北，來到西邊的巷子，墻角扔著垃圾，由石塊、泥巴、麥秸糊成的房子滿目蒼黃。門洞里半邊院子，舊沙發扔在其中，窗紗如同疲倦的云朵，雜草蓬勃長于小院一角。1996年我在北京租住農民的房子，美術學院學生、民工如同飄入京城的幽靈，夕陽殘照，風吹發梢，大地上漂泊著異鄉人。

鳩摩羅什也是漂泊者。鳩摩羅什隨母親出家，后隨母親前往罽賓國尋訪高學，十七歲返回龜茲，又到沙勒國，繼而到天竺習大乘佛法。鳩摩羅什的名氣傳到震旦，苻堅為搶奪鳩摩羅什，派大將軍呂光征伐龜茲國，呂光滅了龜茲國，還沒來得及回長安，長安政變，此時，呂光也不回去了，就在涼州這地方獨立稱帝，國號涼，這就是西涼，今天的武威。心情苦悶的鳩摩羅什一邊潛心學習，一邊嘗試翻譯，他對語言有過人天賦，羈留古涼州十七年時間里，日復一日對漢地文化、風俗、中土民情了解，成為漢地的一員。但當時漢地的佛教水平和接受能力相對不足，多少限制了他才能的充分發揮，鳩摩羅什贈友人的一首詩或許是他心境的寫照：“心山育明德，流薰萬由延。哀鸞孤桐上，清音徹九天。”現在中國，具有深知遠識的人很少，恐怕很難獲得共鳴。我在此地，好像折斷羽翼的飛鳥，將要作什么論著呢！公元401年，后秦姚興發兵后涼，打敗涼軍，迎鳩摩羅什入長安，拜奉為國師。至此，鳩摩羅什到達東土傳經之路，長達十六年，時年五十八歲。

隨魏晉玄學興起，中土思想界十分重視般若思想經典。公元402年，《金剛經》由絲綢之路的河西走廊傳入內地，鳩摩羅什首次把它翻譯成漢文廣為傳播，對社會各階層產生重要影響。“如是我聞。一時佛在舍衛國祇樹給孤獨園。與大比丘眾千二百五十人俱。爾時世尊食時著衣持缽入舍衛大城乞食。于其城中次第乞已。還至本處飯食訖。收衣缽洗足已敷座而坐。”佛法本質上是人間智慧，是社會現實之外的另一個現實。法師和弟子的日常生活圖景，透露佛法和人間的關聯。鳩摩羅什的譯文清純剔透，讀之甘之如飴。詞語各有形態，因緣一處，相互照亮，發生關系。而詞語經使用已偏離本意。如：“三寸不爛之舌”，是說鳩摩羅什才華非凡，雄辯濤濤，圓寂后舌頭也不會爛掉。詞語原本沒有意義，沒有好壞之分，沒有概念，詞語的源頭如同河流的源頭。

鳩摩羅什雖為上師，但在國家政權面前，終究肉身凡胎。國君姚興認為，留下法種方能發揚光大佛法，他另外安排房舍逼鳩摩羅什接受宮女十名，關于鳩摩羅什的毀譽漸起，他的弟子責疑他甚至想要效仿。“一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀。”歷史真相，旁人無法追究，究竟誰度了誰，恐怕那一刻誰也無法分清，發生了就發生了，過去了就過去了，執著是煩惱根源。“你們要看到蓮花，而不是淤泥”，鳩摩羅什對弟子說。色，相也；淤泥和蓮花都是佛法化身，法借助于相，佛化作你，化作我，肉身是泥，肉身是靈魂的房間。當我們說出“蓮花”，蓮花依然不夠具體。《金剛經》：“凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，則見如來。”鳩摩羅什對弟子說，你們去看蓮花吧，不要想著淤泥。

鳩摩羅什寺西邊有條小路，比起寺院前方的路，路窄人稀，適合沉思，也許不是沉思，只是發呆，呆呆地望著寺院的頂，秋天的樹，關著的門。鳩摩羅什寺左邊住著人家的媳婦，右邊是通曉接骨術的老奶奶，遠處是得得的馬蹄，千年的風沙，巖層下的壁畫，龜茲古國令人懷想。舍利塔是鳩摩羅什的化身，拆遷大軍滾滾襲來，這座塔令漂泊的人回到幸福的中心。繞塔轉圈的信徒洪流濤濤，永不停歇。高僧步入大殿，居士懷中的孩童憨睡，身穿煙灰居士服的老奶奶淚痕已干。

西方最宏偉的建筑是教堂，那里存放著愛、自由、平等，在武威，中國西部小城，最燦爛的建筑是存放信仰的鳩摩羅什寺。統一的聲調中，當你仔細聽，總有不同的聲音，或高昂，或低沉，這是鳩摩羅什的聲音，也是我們自己的聲音。

大云寺

古代建筑以宗教為中心，現今政治和經濟占據地位，茶館成為接待、商談場所，老百姓消受不起。大云寺位于古涼州中心，圍繞塔身的云梯像唐代女子衣裙上的斜襟。大云寺門前兩頭石獅，剛從母胎里滾出來一般。寺院門口沒有亮晃晃的不銹鋼欄桿，窗欄關閉，寂靜無聲，側過半邊身子斜入門內，賣票處木窗拉開，里面坐著個女的。如登樓，再加十元，問上面有什么，答：唐代的鐘。

賣票女子拿鑰匙開鐘樓的門，當地人很少登鐘樓，無需多花十元錢，再說，上面有什么好看的？一生來一次足矣。院中香火旺盛，堂前老道姑瘦削如貓。敬香的婦女腰扎紅布，跪于草墊。右邊立一婦女手拿彩布條扎成的“掃把”，在跪著的婦女背上來回撣掃，念念有詞，念的內容，一句沒聽清。跪著的婦女在念誦聲中清洗自己。右邊也跪一婦女，站一巫師，巫師普通婦女模樣，雙方像是老姐妹間相互攙扶幫忙的意思，再平常不過的生活場景。

香爐冒著煙，走廊里殘碑林立，墻根出銀杏白。墻外頭小學校下課鈴聲響起，學生鳥群般“嘩”的沖進操場。院中一角，粉紅色塑料水龍頭安裝在鐵灰色自來水管上，很是驚艷。鐘樓石階上落著根羽毛，塵土粘結起細羽。登高令人不再困惑其中。我寫過一首小詩《窗前》，是在家中陽臺看對面的高樓，登大云寺鐘樓，也有其境：

對面高樓的窗戶亮了

從生活中回來的人

再次站到錐子上

他們站得高

他們能看到更遠的窗子

而我在這里

我擁有他們的全部深淵

大云寺正前方是芝家大院，這處原本土豪的住所如今空空如也，土墻上用油漆寫著：“拆遷，請勿靠近”。拐彎處，交叉的路口形成“集”，三兩人坐，或站；聊天，或發呆。嬰兒車、自行車、電動助力車、小轎車交叉路過。電線割開天空，路燈呆立一邊。一片土灰中，穿橘紅毛衣的女人走進大云寺。

大云寺鐘樓上懸掛著唐代的鐘，使勁力氣撞，腦袋嗡嗡，掌心發熱。口渴了，走進大云寺路口的小店，中藥味撲鼻而來。我問什么藥，女店主說是治咳嗽的中藥，秋天干燥，請當地的中醫開的方子，吃幾副就好，很靈。我想起大云寺的巫師，無論再小的地方，都有運轉的系統，找到系統，安放進去，心中就踏實，生活依此建立，這個系統是真正意義上的故鄉，而不是地理名稱、國家概念，這個系統如同螞蟻、蜂巢，但功能健全，在一方水土上繁衍傳承。女店主幫我洗路口買來的蘋果，我一邊吃蘋果一邊和她聊。我問芝家大院也要拆嗎，拆掉怎么辦呢？她指了指右邊：重建個新的，那兒剛建好賈家大院。我向右看去，果真有個嶄新的仿古院落。她的小屋也要拆掉。我想起南京老門東，朋友請我去看在新門東舉辦的攝影展，去了才知是仿古新建。在意大利，建筑殘骸被圍護起來，不會上漆著妝，驚嚇別人。

經過一條街來到文廟，一只肥壯的貍花貓竄到我跟前，將腦袋擱在牌坊的石頭座上蹭起癢來，這只貓真懂得享受啊，偌大的文廟，它知道哪塊土疙瘩哪塊石頭可為自己所用，哪個人可親近哪個人只能遠遠觀望。孔子坐在大殿深處，中午的陽光剛剛照過孔子的鞋履，貓靠在殿前木柱上，低頭翹腿舔肚皮，好像它才是文廟的主人。我每走到各處，貓都會躥出來，看不見的地方，隱藏著路線。

博物館里，工匠、手工藝者的名字是“北魏”、“唐”、“宋”。石雕山羊的臉像人，文明，只是人類的喬裝和扮演。花瓶一邊高一邊低，隨心所欲。也有人想恢復古代的手藝，但總呆板無趣。孩子道出真諦：你們這些大人，總想模仿別人，想著成功，怎么能創作出杰作呢？博物館里成列的是被追崇和贊美的生活。復制者陷入模式與概念，你得創造自己，哪怕是花瓶。

夜談

我很任性，潛意識里有什么想法念頭都要去實現，這些想法牽扯到細節和人，有時讓人不理解，方方面面都要說服和努力。說服自己更難。

公司春晚書畫表演，兩人寫書法，我畫畫。得知節目安排，絲毫找不到感覺。畫畫時披頭散發，蓬頭垢面，如同手藝人和精神病患者，內心的痛苦和滿足，情緒的行云流水，或酣暢淋漓或跌入深淵，一個人時方才感知。

我對通常被表現出來的“美”表示懷疑。拆遷后的老廠區空下來是美的，皮膚褶皺的老同學是美的，差異是美的。讓人心中一沉的為“美”。年少時，我不慕美景，多畫老人和枯樹。“美”中有凄清，美關系審美態度。

風吹來的種子長出低矮的枝條和空地上的青松形成疏朗又暗含緊張的關系。如果空地繼續空著，風吹來更多的種子，空地將重新變成草地、森林，昆蟲、動物將在其中生長，豹子將回到森林。當我想象森林、鳥兒、白霧時，我們讓自己的心空下來，干涸的池塘將重新蓄滿水，變得豐富和遼闊。然而，這只是想象。我僅僅是路過，拍完照后還要回到單位。這片空地也是臨時的，很快就會蓋起大廈，車輛、人群將蜂擁而至。此時，工程隊駐扎，工地看管人員的詢問有盤查的意味，河南口音的民工在鉆井旁生樹枝烤火。

拆遷后的殘存小樓，樹木掩蓋著窗口，鳥群“嘩”地四散，頭頂一小片黑云移動。我的腳步驚動了工地上新主人，它們“嘎”地齊叫，似乎在責怪我這個不速之客。樹木掩蓋的窗口，我曾經站立的地方，掩蓋著鳥兒的家。

鳥兒有的在空中徘徊，有的停在電線桿上，它們很快就要回來。曾經的辦公室，陽光填滿四方空間，耳邊響起電話鈴聲，有人走進去。喜歡的人不喜歡的人，有人老了，有人失去威嚴，有人被內心折磨，有人裝傻，有人巧語，有人竊竊，有人交談，流程指點著生活。

觀察走廊上的光影成為工作之余的消遣。觀察令我掌握了妙竅，以致于不需要時鐘，只看影子就知道時間。早晨七八點，光線清透，樹木披著淡藍色的光暈；中午十二點，天地光明，細節被雕刻得仔細，影子也站立起來；傍晚四五點，光線仿佛被橘子汁泡過，被火燙過，被鐵烙過，落在哪里都是金燦燦的，裝設一圈烤焦的糊邊。陰影如大廈傾斜，隨著時間的推移，影子由大變小，色彩對比減弱，音調降低，高音低音向中間靠攏，統一在灰暗向黑夜轉變的幽藍中。

從開空調的辦公室里出來，無論冬夏，都是冰與火的兩極。辦公室不大，復印文件時，紙張如天女散花般飄落凳子下，恢復秩序讓我頭疼。我時常站在走廊上，避開復印機油墨氣味，在走廊上看松樹、玉蘭，想松樹、玉蘭在樓前生長了多久，是否有話和我說。有時，低頭看爬上腳面的陰影，向左一點，向右一點，身上有廊沿波浪的牙輪，有玉蘭花圓弧的邊廓，有青松的尖刺，經過陽光投射后變形。

雨水自廊沿滴落地面，我想變成雨滴，體驗下墜和跌落。玉蘭花瓣掉落水洼，一葉小舟似的。大片的玉蘭花瓣落地，女人面部褪了顏色，經脈嶙峋，香氣抽離，干枯的葉片發出腐敗的氣息，混合著雨水和泥土，被保潔員清掃進垃圾桶。

苦苦尋找一個句子，一種感覺，一種抽象，記錄生命的過往，在變化中無限靠近。青松樹干內汁液流淌，鳥兒空中鳴叫，雨水掉落水洼，世界內部跳動著一顆心臟。我是青松、鳥、雨水，探尋揣摩，自在生發。我四處張望，沒有通過的樓梯。磚封住原本單位進出的大門，布告欄中的人員任命、喪事貼清晰可見。我經過時，盯著“布告欄”三個字，仿佛會有新消息發布。

圍墻外車流穿梭，圍墻內荒草勁長。兩種速度隔著一道墻，來到墻這邊，就可以獲得不為人知的秘密淺而易見的真理。