旅行記

北島

看到兒子蹣跚學(xué)步的錄像帶，心有所動(dòng)——那是旅行的開始。其實(shí)，一個(gè)人的行走范圍就是他的世界。

我家原住長安街，在我眼里它如江似海，汽車像巨輪。在父親牽領(lǐng)下跨越長安街，我的天地從四合院擴(kuò)展到對面的中山公園，亭臺(tái)樓閣大樹藤蔓深入夢中。上了幼兒園，紅磚樓房高聳入云，老師個(gè)個(gè)碩大無比，須仰視才見。后舊地重游，才發(fā)現(xiàn)那樓房矮小頹敗，老師們轉(zhuǎn)眼都成了小老太太。

我家后來搬到阜成門，即如今的二環(huán)邊上。我家后窗面對荒野——城春草木深。八歲那年暑假，母親帶我去上海看望病重的外公。第一次坐火車，心如汽笛般激動(dòng)。那時(shí)沒有長江大橋，半夜過江，火車分段拖上渡輪，上岸再掛鉤伸直。上海和北京完全不同，是我想象中的大都市。黃浦江邊，我看到真正的輪船和軍艦。這些見聞成了我跟伙伴們吹牛的本錢。

我家又搬到德勝門內(nèi)三不老胡同，那原是鄭和的家宅。鄰居家男孩兒一凡和我同歲。大概受到鄭和陰魂的冥冥召喚，我們結(jié)伴出游，主要路線之一是去王府井，來回步行三四個(gè)鐘頭。我們像土地丈量員一樣，丈量著古老的城市。一路上，一凡談起他剛讀過的《八十天環(huán)游地球》，敲響了周游世界夢想的大鐘。

“文化大革命”爆發(fā)不久，我在學(xué)校操場發(fā)現(xiàn)一輛破自行車，無鎖亦無主人，順便“借用”。騎車出入革命洪流，如虎添翼。第一次“擁有”自行車的感覺真好，雖說車身銹，輪胎舊，輻條少，一根麻繩牽動(dòng)著含混的車鈴，但騎在車上居高臨下，甚至?xí)Σ叫姓弋a(chǎn)生鄙視——看來人的腐化是多么容易。得意忘形，我沿大下坡撒把滑行，一個(gè)馬趴摔在警察崗樓前，膝蓋胳膊肘血肉模糊，引來眾人圍觀。沒過多久，那輛自行車神秘地消失了。

大串聯(lián)——這全國青少年的集體免費(fèi)旅行，徹底改變了一代人的視野及思維方式。它讓我，一個(gè)17歲的少年整天臉熱心跳。南下廣州，東進(jìn)上海，西望長安，千里長江一線穿。除了抄大字報(bào)搜集各地革命動(dòng)向，當(dāng)然了，也順便游山玩水。路上我們認(rèn)識(shí)了一幫北工大的學(xué)生，結(jié)伴而行。正要從上海返回北京，發(fā)現(xiàn)火車站癱瘓，鐵軌上坐滿了各地紅衛(wèi)兵。于是我們和北工大的同學(xué)共同組織糾察隊(duì)，打電話警告同樣癱瘓的上海市委，和鐵路局造反組織交涉——第一列開往北京的火車終于出發(fā)了。由于嚴(yán)重超員，車廂空氣污濁，行李架上和坐椅下都睡滿了人。我常睡在椅子背脊上，把頭卡在兩個(gè)掛衣鉤之間保持夢的平衡。火車走走停停，三天三夜才到北京。

有了大串聯(lián)這碗酒墊底，再去哪兒都不在話下。1967年初夏，幾個(gè)同學(xué)在教室閑聊，異想天開，約好去天津玩玩。第二天一早，在永定門外的京津公路集結(jié)。一行六七人，高舉一別滿毛主席像章的手絹攔車，試圖賄賂司機(jī)。可司機(jī)們無動(dòng)于衷，風(fēng)馳電掣而過。背水一戰(zhàn)，我們背對車流的方向橫坐，攔住公路，司機(jī)只好剎車。而卡車開往別的地方，把我們拋在半路。前不著村后不著店，絕望中見到有兩個(gè)姑娘正搭車，上前求援。這幫大小伙子埋伏在路溝，聽見一輛卡車由遠(yuǎn)到近，剎車，于是蜂擁而上。司機(jī)捶胸頓足地詛咒，無奈。

到了天津，白天東游西蕩，晚上睡火車站廣場，與乞丐酒鬼為伍。曬了一天的水泥地像熱炕，蓋上毯子暖乎乎的。一張當(dāng)年在天津的合影：大家懶洋洋的神情，好像在享受午后的陽光；只有一人目光堅(jiān)定，胳膊交叉，一只腳恨不得伸出照片以外。當(dāng)時(shí)就說這小子有官相，后來果然做了高官。

“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”來得突然，讓我們措手不及。與大串聯(lián)的免費(fèi)旅行不同，這可是背井離鄉(xiāng)，戶口一遷走，就永遠(yuǎn)甭想再回來了。北京火車站的送行的一幕，撕心裂肺。那是我們那代人彼此告別，并與時(shí)代告別的時(shí)刻。

我被分配到建筑公司，和別的知青一起被大卡車?yán)胶颖蔽悼h，開山放炮，在山洞建發(fā)電廠。下了班，騎著跟老鄉(xiāng)借來的毛驢，沿鄉(xiāng)間小路來到山腳下。那陣子正背古詩詞。慢是一種心境，小毛驢把我?guī)蚬旁娫~的深意中。春節(jié)公休回北京，大家穿皮大衣擠滿敞棚卡車，迎朔風(fēng)，渾身凍得僵硬，卻歡聲笑語。

父親去了湖北的干校，母親帶妹妹去了河南的干校。每年12天法定探親假外加倒休。我先去干校，然后轉(zhuǎn)道走訪名山大川。那是第一次自費(fèi)旅行。盤纏不夠了，我從廬山步行六七十里到九江，與一個(gè)鄉(xiāng)下孩子同路。最難忘的還是從上海到大連頭一次乘輪船的經(jīng)驗(yàn)。我睡五等艙大通鋪，鄰居是啞巴，我們用筆和手勢交談。我多半站在后甲板，眺望波濤和海鳥。進(jìn)入深海，海水近墨色。水平線遙不可及，心向往之。

扒火車成為那年月的時(shí)尚。插隊(duì)的同學(xué)互相傳授經(jīng)驗(yàn)，各有高招。我和劉羽去五臺(tái)山朝圣，回京的路上錢花完了，到大同找朋友借了十塊錢，但還是決定扒車。我和劉羽不時(shí)交換目光，像地下工作者，端著茶缸交叉走動(dòng)，避開乘警。我們嗓子冒煙，腿肚子轉(zhuǎn)筋；車輪飛轉(zhuǎn)，而時(shí)間仿佛停滯了。眼看快到北京，劉羽提議在遠(yuǎn)郊的小站下，我認(rèn)為那樣目標(biāo)反而大。我們爭得臉紅脖子粗。最后他還是跟我到了北京站，下車往出口相反方向走，然后翻墻。

80 年代初，我在世界語刊物《中國報(bào)道》工作。為撰寫“大運(yùn)河”“松花江”和“長城”等旅游專題系列，我以記者身份沿途采訪，一直追溯到源頭。那是利用工作之便的旅行。在貫穿南北的大運(yùn)河上，我搭乘小客輪，和滿臉刀刻般褶皺的老船長拉家常。黃昏時(shí)分，汽笛突然拉響，在貧瘠的土地上回蕩，空曠而凄凉。

1985年春，我接到西德等幾個(gè)歐洲國家的邀請。那時(shí)我正掛靠在北京郊區(qū)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，花了好幾個(gè)月辦手續(xù)，竟原地踏步，連縣衙門這一關(guān)都沒過。幸好胡耀邦親自干預(yù)，最后一刻才放行。

從北京出發(fā)，在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)去西柏林。那是頭一次離開中國。飛機(jī)穿過滾滾云層，我心神恍惚。自蹣跚學(xué)步起，就有某種神秘的沖動(dòng)帶我離開家鄉(xiāng)，外加時(shí)代推波助瀾，讓我越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天邊，遠(yuǎn)到有一天連家都回不去了。四年后，我重訪西柏林，從那里出發(fā)踏上不歸路。

自1987年春起，我和家人在英國住了一年多，常去歐洲。三人旅行與單身旅行、情人旅行完全不同，與中年心境吻合——如歌的行板。女兒尚小，我們在教她飛翔，在暴風(fēng)雨來臨以前。

1989年我終于成了孤家寡人。輕裝前進(jìn)，周游世界的夢想不僅成真，而且一下大發(fā)了：居無定所，滿世界飛來飛去。僅頭兩年，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，就睡了一百多張床。就像加速器中的粒子，我的旅行近乎瘋狂。它幫我確定身份：我漂故我在。

對中國人來說，跨國旅行的首要麻煩是簽證。想想吧，在那些敵意的窗口排隊(duì)，填寫天書般的表格，繞開盤問的重重陷阱，忍受一個(gè)個(gè)扭曲心靈的折磨，得有多堅(jiān)韌的神經(jīng)才行。

大約十年前，我的法文譯者尚德蘭陪我到巴黎移民局辦理居留延期手續(xù)，接待我們的是個(gè)謝了頂?shù)闹心昴腥恕Ｏ仁抢泄拢鶕?jù)表格詢問核實(shí)，驟然間他喉結(jié)翻滾，臉色大變，連招風(fēng)耳都紅了。他以法國最高國家權(quán)力的名義警告我，我的證件全部失效。“你，聽著”，他帶著快感高聲宣布，“從此刻起，所有機(jī)場火車站都對你關(guān)閉。”尚德蘭戰(zhàn)栗了，勸我一定要克制。

直到我無意中提到法國外交部一個(gè)熟人的名字，形勢急轉(zhuǎn)直下。他像泄了氣的皮球，大汗淋漓，開始跟我東拉西扯，從法國新浪潮電影到伍迪艾倫。第二天尚德蘭打電話詢問，那個(gè)法國最高權(quán)力的代言人宣布解除禁令，并正式道歉。

如今更是行路難。三年前我去參加耶路撒冷詩歌節(jié)，搭乘的是以色列航空公司從紐約到特拉維夫的班機(jī)。提前三個(gè)多小時(shí)到了肯尼迪國際機(jī)場，我正發(fā)愁如何打發(fā)時(shí)間。登機(jī)區(qū)由手持沖鋒槍的警察把守。驗(yàn)明正身后，所有旅客逐一接受盤查，我面對的是位年輕的女警官。安檢儀尖叫起來——我忘了取出行李里的筆記本電腦。我成了重點(diǎn)審查對象。電腦交給反爆破專家測試，而我被男警官帶進(jìn)小單間，脫成光屁溜，查遍衣褲的每個(gè)針腳。由女警官親自押送，我和另幾個(gè)嫌疑犯最后一刻才登上飛機(jī)。

當(dāng)然也會(huì)有另一種意外。有一次我從馬奇頓開會(huì)回美國，先到布達(dá)佩斯過夜。第二天早上在機(jī)場登機(jī)時(shí)，我掏出積攢里程用的銀卡，把柜臺(tái)后的匈牙利男人唬住了，一下把我從經(jīng)濟(jì)艙升到商務(wù)艙。

再從阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)去芝加哥，我居然坐到商務(wù)艙一號(hào)的位置，這有如升官，心里總不怎么踏實(shí)，空中小姐走過來，讓我?guī)闲欣罡咭惶恕Ｎ倚南脒@下完了，除了罰款，還得被訓(xùn)一頓。她帶我上樓來到寬敞的空間，說：“你被升為頭等艙的乘客。”我被安置在一個(gè)舒適寬大的靠椅上。另一位空中小姐馬上送來法國香檳，和異國情調(diào)的南非菜的菜單。

待吃飽喝足正要入睡，發(fā)現(xiàn)根本就玩不轉(zhuǎn)遙控器，故靠椅無法放平。而像我這樣老練的頭等艙常客，自然不便向空中小姐啟齒下問。與靠椅搏斗了一夜，讓我筋疲力盡，腰酸背疼。

航空港成了我生活的某種象征，在出發(fā)與抵達(dá)之間，告別與重逢之間；在虛與實(shí)之間，生與死之間。航空港寬敞明亮，四季如春，有如未來世界向我們敞開。我在其中閑逛、讀書、寫作、瞌睡，用手機(jī)打電話，毫無顧忌地打量行人。而我，跟所有乘客一樣，未曾相識(shí)也永遠(yuǎn)不會(huì)再相見。我們被虹吸進(jìn)巨大的金屬容器，射向空中，體驗(yàn)超重或失重的瞬間。

從長安街那邊出發(fā)的男孩到此刻的我之間，到底有多遠(yuǎn)？子曰：父母在，不遠(yuǎn)游。我們這代人違背了古訓(xùn)，云游四方，成為時(shí)代的孤兒。有時(shí)深夜難眠，兀自茫然：父母風(fēng)燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。這不僅僅是地理上，而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走。這或許是命中注定的。在行走中我們失去了很多，失去的往往又成了財(cái)富。

看大地多么遼闊，上路吧。