木頭·樟

丁燕

作家。上世紀七十年代生于新疆哈密，漢族。畢業于中國人民大學新聞學院，新疆師范大學人文學院研究生。1987年開始詩歌創作?，F為東莞文學藝術院簽約作家，東莞青年詩歌協會副會長，中國作協會員。著有《午夜葡萄園》《木蘭》、散文集《工廠女孩》等。曾獲第三屆“中國當代十大杰出青年詩人”等。

一

是2010年年底，我來到雨后的樟木頭。

我瞪大眼珠，希望沒有錯過小鎮的一顰一笑，沒有錯過它的任何一點展現。

在這個北回歸線以南，被亞熱帶季風氣候統治的地方，潮熱是它的主角。小街濕漉、逼仄、彎曲，起伏跌宕如迷宮，讓整個城市顛倒、傾斜，像個玩偶世界。不規則的農民房一個挨一個，屋檐幾乎要碰到，卻又留出風能側身的距離。植物長在紅土中，碩大到驚駭：夾竹桃猛暴抽長，鳳凰花野紅逼人，芭蕉葉孔碩無比，香樟樹蒼勁偉岸。

我無拘無束，在混亂的小街中穿梭，卻不曾與任何人相撞，還能適時躲避各類車輛，像黑暗中飛翔的蝙蝠。我走得那樣遠，逛得那樣細，但卻漫無目的。每一次停下腳步，都仔細凝視我所喜歡的那件東西，像能看出它的靈魂。我甚而體驗到某種類似恐懼的心情——我的眼睛、鼻孔、手掌和乳房，它們還是我的，但卻因接收到更充沛新鮮的養料，像朵夜花，陡然膨脹，兀自開放。

在西北烏魯木齊，我早已習慣瑟縮，習慣以緊閉、沉默、痙攣的姿勢面對生活。抵達嶺南這個客家小鎮后，我那些遲鈍多時的器官，變成壁虎和章魚，變成一切有再生能力的動物，從焦干中復蘇?；秀敝?，衣衫下的全部毛孔，全都張開觸角，敏銳異常。我聽到了，看到了，感覺到了——被視覺爆炸攪得滿身漣漪。

這種徹底的放松，于我，是陌生的。

漫步小鎮，一切都格外陌生——甚至連鎮名，都讓我錯愕。在新疆，無論是一碗泉，十三間房，或駱駝圈子、七角井，其背后，都寫著兩個字：干旱；而樟木頭，卻不僅僅是樟樹的木頭，而是滋潤，森林，充沛的負氧離子。原來，清初時，某巡案大人途徑這粵港要道，歇于一棵樹頭時，聞到陣陣馨香，令周身舒泰，獲悉是千年樟樹散發的味道后，遂令此地從“泰安”易名為“樟木頭”。

是的，這就是樟木頭——入夜，逛街的人潮如海洋動物，抖擻著探出腦袋。橫豎招牌亮起，橘黃的燈光如一塊塊夜光表。從巷口到巷尾，無論是糖水、龜苓膏、鵝血粉、生蠔、魚丸、雙皮奶、砂鍋、熱狗腸、腸粉王，皆敞開大門，能看到內里的情形，既混亂，又歡歡喜喜。賣時裝的小店門前，豎著打折牌，黃發小妹用力拍手掌，招攬顧客；樹下大排檔，舉著筷子的男男女女，正嘰嘰喳喳，被煙火和燈光糾纏，面孔模糊松弛；純棉汗衫、夾腳十字拖、七分褲、短裙，一波又一波，反射著霓虹燈的彩光。這是我第一次到達這個嶺南小鎮，可在這里，無論我看到的是什么，都感受到一種強烈的接納和歡迎，感覺自己被陪伴和被保護。

選擇定居于此的那一瞬，多么盲目、瘋癲，甚而，義無反顧。然而，千真萬確，我只用了24小時，便匆忙定下一套小屋，像鼴鼠要避開追捕，逃進洞穴。

所以這一切，都像命中注定：雨后、樟木頭、舒泰和安詳。我像是從一本邪惡的鬼故事中逃出，看到了另一本充滿森林和水果的童話，便急不可耐地翻開扉頁。讓心靈獲得舒緩，是件異常困難的事。要綜合地理學、物理學、心理學、生物學、人類學等各門知識后，才能解釋特定環境下的特殊心態。而現在的我，像購買止痛藥片般，干脆地，在白紙上寫下自己的名字。我知道——我正處于命運的十字路口。即便我恐慌得要死，但為了不讓自己以后后悔，我都不能輕易說出那個字：不。

我聽到自己說：我決定了！

像一把切肉的刀架在自己的脖子上，選擇，總是那樣被迫。他人永遠都無法相信，我是從“那樣的境遇中”逃出，他們的了解僅限于——我是一個在南方買下小屋的女人。事實上，連我自己，都被這個過于清晰的回答嚇了一跳，但我已無法收回。再溫和的語調，也無法收回我堅定的決心。我似乎已聽到故鄉某些人在說：無論如何，這是背叛！然而，即便腹中充滿寒氣，眼前一片混沌，我依舊俯身，在那張購房合同書上，簽下自己的名字。

在那一瞬間，我并非沒有懷疑自己——離開故鄉，懷著全新熱情，拖著可憐家當，來到這偏僻生澀的小鎮。這樣開始的后半生，注定會充滿各種意想不到的障礙。但那時，我已深刻地明白：無論我決定住在異鄉，或決定返回故鄉，都注定要發生改變。于是，我創造了個人史上的奇跡：第一天中午到達樟木頭，第二天中午，便決定在此地定居，在購房合同書上，簽了名。

是時間緊迫讓我如此不安，還是我冒失的性格使然？

住在樟木頭之后，我像一艘大船遠離了出發地，在航海日記中一遍遍追問起源，一遍遍拷問自己。甚至，在青春年少戀愛之時，我都那樣理智，甚至，我一直都狂熱地喜歡理論，試圖讓落在紙上的字詞，都閃著理性之光。然而，人到中年，我卻被茫然裹挾，做出了這樣突兀的決定：讓24小時的思考，徹底改變后半生。

一切都在那個頃刻發生。而另一扇大門，果然為我敞開了嗎？

現在，四年過去了，這個嶺南小鎮非但沒有在我的生活中淡化，相反，卻成為我生活的主要中心，我背叛故鄉后的定居點，我將孤單視為必然的居住地。這個經濟并不發達，但交通便利，有著茂密森林的客家小鎮，已成為接納、收留，并以奇特方式養育我的第二故鄉。

二

在合同書上簽字后，我返回烏魯木齊搬家。

一下飛機，置身空曠之地，空氣稀薄清新，隨寒冷而至的戰栗，傳遍全身。這又硬又辣的味道，是中天山博格達雪峰的味道。正是這座山，駐守著烏魯木齊。我揚手，打上出租車后，說話的語調，低婉得令自己陌生，既像是要節約使用肺部能量，又像是因為膽怯與陌生，而讓言行因禮貌而拘謹。

然而，我在這個城市，已生活了17年。那些青春時日，我多么得意：我常向外地朋友炫耀，說從我家窗口，能清晰看到博格達峰的三角雪冠。在2009年之前，我從未想到要離開這個亞洲的中心，中國版圖排名三線的城市。我認定自己將在天山下終老一生。然而現在，當我凝視蒼藍天空下的博格達時，沒有回家的欣喜，只有離別的酸痛。即便現在，捏在手上的身份證，依舊證明我是這個城市的市民。然而，我已喪失篤定。

出租車啟動后，朝市區，朝我家的方向奔去。是的，這就是烏魯木齊——這個安靜的大城市，在有雪的時候，會變得更加安靜。馬路交響樂中的主要樂器——汽車喇叭在此很少奏響，街道空蕩寂寥，偶爾馳過的小轎車，縮成圓點，突然閃爍，又突然消失。路邊堆滿團團黑雪。偶爾聳起的一大堆雪，讓卡車在棉絮中掙扎，發出毫無尊嚴的哼哧聲。沒有人——沒有一個行人！單個的人，是無法在這樣的街道上行走的——它太漫長、太寒冷，像條凍硬的黑蛇，已將靈魂出賣給魔鬼。

隨著家門的臨近，過去生活的回憶，一點點清晰、還原，像鋼爪撐開，露出尖刃，讓疼痛感，愈來愈深。我的呼吸越來越困難，而周身又像炙烤在火堆上。于是，冰與火，同時刺激著我。直到這時，我才不得不承認——我必須要離開烏魯木齊。我在這個城市開始戀愛；在這個城市的各個角落不斷搬家；在這個城市的婦幼保健醫院變成母親；在這個城市的羊膻味中敲打鍵盤；在這個城市被狂妒的雷暴擊中，變成驚詫的雕塑；在這個城市目睹大批人陡然死亡，他們的悲愴融匯成拒絕融化的冰雪。

那些雪，那些天空遺落的粉末，那些被丟棄的無用之物，那些固體的憂傷……當我重返邊城，它們在路邊列隊迎接我。雪，從每年十月開始下，直至第二年五六月。生活在西北的人們，毛孔在寒冷的催逼下，總像窗戶那般緊緊關閉。街道邊總有鏟雪的人；雪夜的路燈下，一切都顯得虛幻、迷離、嚴酷。在圣誕節的夜晚里等公交車，不出十分鐘，手腳僵硬，不得不蹦跳著取暖；凌晨出門，道路上覆蓋著一層薄薄的冰面，像錫箔紙，要得靠互相攙扶，才能小心翼翼走過臺階。在凜冽的寒氣中，會摻雜著一股濃烈的煤煙味，那是從大大小小，正在燃燒的烤肉爐中冒出來的。當我置身這個中亞大鄉村的內部時，從未感受到它的空氣那么冷，而在奇崛的寒冷中，還蘊藏著煤煙和孜然的味道。這種獨屬于烏魯木齊的味道，是我從樟木頭返回后，才強烈感受到的。

當空氣中的冷和心靈中的冷對接后，這個城市徹底變成了一個大冰窖。寒冷在這里難以置信地泛濫，每個人都在瑟縮中發抖。雪下到很厚時，即便是正午，也會感到一片晦暗，像置身某個碩大動物的內臟。在雪構成的厚毛皮上行走，一切都發生了變形，像戰士置身戰場：無論走到哪里，干任何事，都被可怕的不安裹挾。

啊，烏魯木齊，你已徹底被冰雪俘虜！啊，烏魯木齊，做你的市民，要付出怎樣巨大的勇氣和代價！寒冷構成了如許障礙，讓任何進展都不可能，讓人們徹頭徹尾地陷入沮喪。每個人都在思考：是放棄目前的良好位置，還是堅守陣地？在邊疆生活，文明進步的步伐何其緩慢，其初始效應，只會使個人生存進一步復雜化。于是，這個帶著點鄉下氣息的城市，這個臨時拼湊起來的城市，這個一夜而就的城市，注定擁有它的宿命。烏魯木齊已成為一座堡壘！一座通過個人的力量，根本無法攻克的堡壘！像現在，就是一個典型的隱喻：透過出租車的玻璃窗，我根本搞不清自己到底在哪里，此刻到底是何年。

走下出租車，踩著積雪，咯吱咯吱，來到這棟居民樓前。掏出鑰匙，插入鎖孔，順溜地打開門，卻滿目驚詫。

我居然不認識這個房間——我的家！

它何以是這個模樣——被單攤在床上，化妝品擠在鏡旁，燒水壺放在灶上，毛巾掛在鉤子上，沒有合攏的一本書放在床頭柜上，杏仁色衣柜旁立著熨衣架，一排排拖鞋……這屋子的主人并沒有做好不再歸來的準備，像只是臨時出差，即刻就返回，這屋內原本被頻繁移動的物件，就此擱置，僵硬在那一秒。當主人不在，侵入樓蘭城的風沙便突然而至，讓命運的走向被切斷。

推開衣柜，花花綠綠的衣裳，一件件，像閃著淚光，令我無法細看，怕看久了，沉湎于與之相連的往事。一件黑色吊帶睡裙凸顯出來，兩根細而柔韌的肩帶，低胸，收腰，抵達膝蓋，恰好裸出小腿。十年過去了，它還那么簇新。我買它時，昏聵地拿出當月工資的一半。那時的我，真是好大方。此后，我再也沒有如此豪奢。我將那柔軟無骨的薄紗對折，再對折，變成一塊巧克力蛋糕，微縮在掌心。無端地——我把它靠近臉頰，貼了上去，在冰涼與火燙對接時，一股新鮮火辣的血腥味，從鼻孔泛出，將眼底的淚擊落！我的全部青春，就這么大；它全部凝聚在這里，從1993年至2010年。

我在衛生間的鏡子里看到自己：雙頰下陷，臉部拉長，雙眼通紅。哦，我的失眠，就是在這間屋，時為2009年7月。我絕望地看著睡眠大面積地流逝，而無力挽回。我的身體還在，但每一根神經，都像烙鐵，滾燙發紅。睡眠不再聽從頭腦指揮，而自動決定起始，建構在神經網絡的條條框框，早已土崩瓦解，而那些空缺出來的時間，像鋸子，每一分每一秒，都在切割著脖頸。

我不敢告訴別人，也無法訴說這種驚悚——失眠的理由似乎根本不成立。我還能吃得下去飯，家人們都按部就班，鄰居們正在看電視劇。我沒有這些顯形的論據來支撐，所以失眠的結論似乎像某種臆想。而它卻，那樣真實地存在著，霸占著我，摧殘著我?？酀y熬時，我把《六祖壇經》的字句，當藥片吞。

很難想象，人們在地震、火災、空難、海嘯之后，會看到那么多遺留物。嘔吐物和眼淚當然是常見的，但還有那么多隱私的謎團——滿地都是心碎、抑郁、悲愴、歇斯底里。有的人會回來尋找他們丟失的東西；而絕大部分物品，將被遺忘在時間之外。我試圖把我的失眠鎖起來，保存好，認為就算有一天它突圍而出，我也只把它視為博物館的一件擺設，然而，它根本不受我控制，深夜從箱子里走出，反復在各個房間穿梭，讓我一日比另一日，更衰老更憔悴。我的眼神晦澀，乳房干癟，頭發焦黃，像一截丟棄在沙漠邊的梭梭柴。我還如此年輕，便陷入如此枯干之境，心灰意懶到想從窗戶里跳出去，真的跳出去。哦，即便我裸體，準備洗澡，也像穿著懺悔服的罪人。就這樣，失眠輕易地攻克了我的身體，肆意蹂躪之后，如殘渣碎沫般，丟棄一旁，任它自生自滅。

抵達南方，是我“不得不”的選擇——種種折磨，類同五臟六肺里有蝎子爬那樣地厭惡，讓我無法將烏魯木齊的日常生活進行下去。

難道是本能的求生欲望，將我推送至樟木頭？

最初，我只是混混沌沌，什么都不知道，什么也無法預想。我只是向前，再向前，盲目地邁步，提著胸腔里的那口氣。

是的，我可以把家打理得井井有條，我可以穿上精美的衣衫，把頭發燙成卷，每日容光煥發，舉手投足，盡顯女性嫵媚。然而，腐爛如黑洞，在我的心尖擴散。每日從凌晨開始坐在書房，至深夜到臥室關燈，我把自己獻給流逝的時間時，并不能削弱內心的痛感。時間的勁風根本無法將悲傷吹走，原因很簡單：這個城市已被風雪侵蝕至骨髓。我只是一個人。我如此無助、無力。如果我無法改變風雪，那么，我是否可以改變自己，是否可以選擇離開？

烏魯木齊的每一個車站，每一幢樓，每一條街，都因我晃動的身影而變得格外真實。如果我離開，難道不是一封信被歲月磨去了痕跡，所有的情絲，都將凝結成大理石？然而我知道，我已不能猶豫，我已別無選擇。如果我想讓自己從如此尷尬的處境中解套，必要以完全放棄的方式來處理，而不能有一絲一毫的憂郁、彷徨、糾結。我必要做到，想起烏魯木齊時，它只是一座夢幻城市，無法通信，不能發電報，更得不到任何人的信息，不知道那里發生的任何事。只有用這種休克療法，才能讓我獲得新生。

新的一天，必要從荒無人煙的沼澤之地開始。

而我，并不害怕變動：在我的身上，有遷徙基因。

上世紀50年代末，我父母從甘肅天水逃荒至新疆哈密，定居在葡萄架下的黃泥小屋。他們在出生地找不到家的感覺，只擁有赤貧的饑餓和無路可走的悲憤。饑餓讓他們的太陽穴突突跳個不停，于是，挑起擔筐，他們選擇了走西口。在我童年之時，他們絕少談及這段歷史，好像他們在絲綢之路的第一個綠洲城市——哈密——已生活了很久。他們將我安置在葡萄架下，把遷徙的辛酸吞咽進肚腩。然而，他們不說的秘密，一直潛伏在我的血液，直至我穿過西北、華北，抵達嶺南。

我南遷樟木頭，和那些走西口、闖關東、下南洋的人，有何不同？

也許，和失去錢財和土地的流亡者、被饑餓驅趕的逃荒者、受政治迫害的潛逃者相比，我的失去更為徹底——我在失去了青春、激情和夢想后，對隨之而來的庸常、空洞與麻木陷入絕望。我必須抵抗四顧茫茫、空空蕩蕩的怠惰，避免沉墮其中，被它淹沒、焚毀。日日夜夜，我的心拍打著我的胸膛，像一個被無辜關押的犯人，在拍打牢門。我已鮮血淋漓。我看到自己倍受虐待，卻無法安慰。我要像熄燈一樣擰滅自己的痛楚，或者，像打發女兒，讓她遠嫁他鄉，自生自滅？那種掙扎在地雷陣中，驚恐萬分，盡量避免說話，唯恐一不小心便泄露秘密的生活，我已無法繼續下去?，F在，我像要面對挑破腋下濃癤似的——要么，是現在，要么，永遠都不。

當故鄉成為傷痛和負擔，我不得不為自己尋找另一個更合適生態的場域。從烏魯木齊至樟木頭，這條路像彩虹，橫跨西北與東南。隨著戈壁沙漠的消逝，河西走廊的潰散，江漢平原的隱遁，整個嶺南大地陡然敞開。嚴寒散去，積雪消融，空氣潮潤，綠葉片片如玫瑰綻放。我像個病人，原本腹瀉、吐綠水、暈頭轉向，甚而昏厥，卻在地理背景的置換下，一點點定住神經，尋找到自制力，讓信心重新回歸。

走出樟木頭火車站，南國的陽光從頭頂砸下，眼前一片碎銀。我看到地上有團變形的影子——我的影子。哦，遷徙者所能帶走的，只有影子。我猛然打了個激靈：在我離去的中亞大地，和我抵達的南粵大地間，似乎，有著某種神秘的淵源。是的，無論是西行紀曉嵐，或南移蘇東坡，都是流亡到邊地，都是在邊地，又一次絕處逢生。

辦完過戶手續，我捏著鑰匙，在那座屋子前頓住。

我不相信這扇門，以及門里面的一切，都已屬于我。鑰匙軟若無骨，被我冒著汗的掌心捏住，像個微縮嬰兒。樓道昏暗，掏出鑰匙后，只能一點點摸索，窸窸窣窣地往里插。它進去了——像陰莖，陡然間，抵達蕊部。咔噠聲從暗黑隧道反射而出，電流從指尖導入肘部，刺入大腦，干脆、準確、銳利。推開門，縫隙如舞蹈的腳尖，一寸寸挪移。伸出手，在墻上摸到開關，按下，嘩啦，光明如瀑下泄。

啊，這黝黯的南方小花園，這私密的藏身地窖，我終于俘虜了你。

是的，一切正如我所愿——大理石地面、沙發、餐桌、窗簾……它們都在該在的地方。然而，一股刺鼻的味道撲過來：是在潮熱味中，又混合了泥腥和霉爛，形成堵后墻，幾乎要將我窒息。我趕忙推開窗戶，看到手臂旁的墻上，滑過一道黑色閃電——是條逃跑的四腳蛇。定睛地板，有只褐色昆蟲鼓著肚腩，耷拉著翅膀，撲簌簌抖動。隨著熱風轟然進入的，還有蚊子。它們在我的裸露處，猛烈狂吻，留下深淺印痕。

我打開空調，插上電蚊香，往鼓包上涂抹清涼油后，倒在涼席上，昏沉睡去。凌晨醒來，天還沒大亮，霉味已淡去，窗縫間流動著清新的風，蟬鳴嗤嗤。那合唱聲實在巨大，甚至像將小屋的墻壁被拆掉，直挺挺呼嘯而來。站在陽臺上，我只能聽到聲音，根本看不到草叢中的歌者?！班袜汀袜汀眻杂?、銳利、聒噪。南方的蟬，和北方完全不同，它們如此強悍，如此不馴服，似乎不是在舞臺上表演，而是在進行某項運動：它們粉碎、粉碎、粉碎。

返回屋中，我像受到某股勇氣的召喚，捋起袖子，開始搞衛生。清掃、洗滌、歸整，我手腳有力，目標明確，絲絲入扣，將屋子拾掇得溫馨整潔。我沒有想到，經過了這場浩大遷徙，我竟成熟了這么多。我像變成了另一個人——我終于褪去稚氣，不再幻想被玫瑰和巧克力包圍，而成為這間小屋真正的女主人。我干得熱火朝天，滿頭大汗。沖涼時，我驚詫地發現，在我身體上所發生的那些變化，那樣自然而然，好像，我的胳膊或小腿，就是那么柔韌；乳房和臀部，就是那么密實。

沒有過度，沒有矯情，就這樣一步到位，我扎進嶺南深部。

事實上，在購房合同上簽字的那一瞬間，我知道自己還未曾愛上這個小鎮。選擇在此地定居，是因為我喜歡它的松散，它的玲瓏，它的煙火，但在度過了這真真切切的一夜后，我知道，沒有什么障礙，能阻止我和小鎮建立起一份完美的關系。雖然它對我尚且陌生，但我已不再把它當作一個遙不可及的戀人，而是可以托付終身的確定無疑的丈夫。

我和海邊樟木頭，就這樣契合在了一起。

三

我對日常狀態的小鎮，一無所知。

我不熟悉它的面積、人口和交通；我不知道回南天不能開窗；我不知道已到了冬天最冷時，應該穿上羽絨服；我不知道晃動在公交車上的固定面孔，是職業小偷；我不知道自行車不僅要上鎖，還要拷在鋼管上；我不知道詢問住宅電話，是不禮貌的行為；我不理解來了親戚要安排去酒店，而不是住在家里；我不明白“沒沖涼就睡覺了”這句話背后所蘊藏的慨嘆力度……

我所不了解的，還有那些鎮上的女人。

她們走過我的眼前時，影影綽綽，一模一樣：一模一樣的精瘦臉頰，一模一樣的黝黑胳膊，一模一樣的平胸寬松衫。她們有身份、房產、祠堂（我曾冒昧參觀過：高大紅漆木門，三四道門檻，影壁上題著詩詞，供著身著官服的雕塑），她們踮著腳尖，不讓積水蹭到鞋面，老練地往秤盤里撥拉青瓜（新疆人叫黃瓜）、淮山（新疆人叫山藥），掏出散錢（新疆人叫零錢），滿嘴我聽不懂的白話、客家話、閩南話。她們集中出現在菜場，攜帶著安詳的微笑，慢吞吞移動，晃悠悠的塑料袋里，裝著蔥、排骨、魚頭或豆腐。整個白天，整個鎮子，整個菜場，到處都擠滿了這樣的女人。

那個賣菜的女孩，十七八歲，圓臉虎牙，熟稔招呼：老板娘，兩天沒來了。

第一次聽到這稱呼，我錯愕抬頭，像被木棍擊中腦勺。若我尚且未婚，或我的丈夫根本不是老板，那這稱呼便充滿嘲諷。但是不，在嶺南，“老板娘”是個褒義詞，預示著在此地市場化程度更強。我對這個詞的不適（就像我對“豬腳飯”招牌不適一樣），在南方人看來，匪夷所思。我將一把芥藍丟進秤盤，好像我從沙漠來到海邊，就是為了變成老板娘，買這把芥藍。我還買了土豆、玉米、卷心菜?；⒀琅畞G來把小蔥做獎賞，說：下次再來哦。那聲音雖微弱，卻撥開整個菜場的喧囂，直抵我的耳膜。當我接過蔥，姿勢像極了剛剛敲定下一樁買賣的老板娘。

我是從菜場開始，逐步認識嶺南的。我廓清了它的體積，感受著它的力度，揣摩出它向周邊擴散的幅度。每一天，每一刻，我都帶著細致入微的好奇，一點一點，以這個區域為原點，擴散開去。是的，我不是從寫字桌、流水線、時裝店開始深入南方日常生活的，而是從菜場。我一面走，一面用目光觸摸各類植物，像模范學生，順從地跟著教鞭閱讀下去。到達某個陌生處，我停下腳步，反復觀看，帶著科學家探究未來世界的興致。

那個賣魚人，50多歲，黑圍裙上沾滿血跡魚鱗，頭發蓬亂，眼神犀利，盯著淺池里的魚，將泡得慘白的手掌伸進去，捉住一條后，丟在案上，用刀背打暈它，再去鱗，破肚，切成三四節。魚脊暗紋發藍，腹部細嫩銀白，魚鰓掙扎著張開，又緩慢閉合。將魚裝在塑料袋，提著走過的女人，腳步旁是一滴又一滴排列整齊的血點。

而剩余在池里的魚，無聲地嘶鳴，我盯著它們看，就是下不了決心。賣魚人一下子戳穿我的心思：我怕活魚。她指了指旁邊的案板——有條靛藍色、細長、一動不動的魚，安靜地保持受難時的姿態。但這安靜過于殘酷，令我再次猶豫。那魚像被掀開被單的女人，凸凹有致，富有彈性，散發出一種特有的海底淤泥的味道。

賣魚人像是聞到了我的北方味，自動地轉化成普通話體系：很鮮、很鮮的哦……

見我猶豫，她忍不住嚷嚷：是海魚哦，很鮮的哦……

為了不和嶺南現實生活脫節，買魚、洗魚、煎魚，是我的必修課。我不僅僅是接納了一條剛剛知道名字的海魚，更像是接納了一種新的生活觀念。這樣想著，我便點點頭。

賣魚人拎起魚，破開肚腩，將刀尖一捋，滑出團腸肚。這條“很鮮很鮮的海魚”，就這樣全然暴露，無處藏身。而我，像自己的私處被豁然打開，不得不徹底交出般，渾身上下，一個激靈。賣魚人將魚身切成段，撲簌簌倒上鹽，裝入塑料袋遞給我時，我想到掩飾羞怯的唯一辦法，是趕快扎緊塑料袋，低頭回家。

飯桌上，我吃了魚頭和魚肚，只剩下一截魚尾。深夜，起身去衛生間時，我驚詫地看到冰箱門敞開，橘黃燈光下，那截尾巴的位置，似乎發生了挪移。我輕輕關上冰箱門，軟軟坐在餐椅上，徹底從迷糊中驚醒。這是第一次，我有了強烈的地理感——在我的小屋旁，是大海。月光下，那海面一定亮如錫箔吧？這很近很近的感覺，此前，我從小鎮的樓房、街道、路燈和超市，皆未獲得。是這條沒了上半身的海魚，讓我無比清晰地確認到這樣一件事——我已遠離綠洲，遠離整個西北。

在小鎮，我還看到了各種各樣被擱淺的女人。像人力無法抗拒天災造成的混亂局面那般，在小鎮的各個角落，藏著為數不少的災變后女人，她們雖相貌各異，但其精神氣質，卻像從同一個熔爐中鍛造出來的一樣，格外相仿。

我記得那個女人，一直記得。

黃昏，小巷深處的一家甜品店，圓桌圓凳，玻璃板下是價目表。一女子坐在了我對面，點了和我一模一樣的冰凍蓮子雙皮奶。一抬眼，我倒抽了口涼氣——我所見過的女人，沒有比她更優雅的。褐色旗袍領上衣，淺灰寬腿麻布褲，草編涼鞋，細眉粉唇，發髻上插了根銀簪。她手背上的血管微微發藍，脖頸的曲線散發著幽光。她古典之極，像從一幅山水畫中走出，令整個小店陡然沉寂。她已老去，但依舊保持著動人心魄的魅力。她的眼神安然，嘴角被鉛白定住。她將勺子探入青邊瓷碗，舀起一團白嫩固體，其上綴著兩顆焦黃蓮子，一點點抿入口中。

這樣的女人，應出現在巴黎、紐約或倫敦的劇院、畫廊、拍賣會上，而現在，她在樟木頭，安靜地咀嚼蓮子。她不接受任何時尚的暗示，素樸若僧尼。我從她的身上，看到了一種跳躍——從璀璨青春直接進入中年，而取消了庸?，嵥榈哪墙赝ǖ馈．斍啻哼h逝，她將自己依舊嬌嫩的果核包起來，以從容徐緩的姿態，守住時光。

我在路邊看到樹上垂掛著鼓囊囊的膨脹物，不知何物，他們說：“木瓜?！痹谖业慕涷炇澜纾?，無論西瓜還是哈密瓜，都匍匐著，將沉重的果實擱在大地上，但木瓜卻像蘋果或梨，將果實掛在樹上。

我在超市買了木瓜（皮膚微黃，有褐色斑點），切開時，肌理不似哈密瓜那般硬朗，反而柔軟得出奇。窺視內里，令我如處子般心悸：凹陷深坑里，擠滿棕黑珠粒，濕漉漉閃光。我將籽粒撥出時，聽到叮咚咚鈴鐺在響；我用勺子剜出肉時，看到那個地方，同時涌出眼淚。在超市，我還看到了哈密瓜：橢圓身軀金黃，匍匐在貨架上，望著我兀自喘息。這些通過長途旅行，出現在超市的蜜液，從“水果”的窠臼中逃離，將家園、童年和溫馨，通通折射進我的瞳仁時，令我愣怔成雕塑。

我在吃木瓜時，同時在吃陌生。我總能在木瓜背后看到哈密瓜。我對木瓜的驚嘆，和我對哈密瓜的了如指掌，恰成正比。也許，只有當最熟悉的事物變成了遠眺對象時，我們才能欣賞其全貌；也許，走在遷徙路上的，不僅有人，有候鳥，還包括云霧、雷電、雨水，以及江河湖海。

融入一個地方，并非只要懷著熱情，揣著銀行卡，抱著全力一搏的決心，便能一蹴而就。不，除了這些，還需要超強耐心。像每日都去參觀博物館，最終，將每一件物品都熟悉成自己的案頭寵物，才能褪掉客人的外套，而榮升為主人。煎熬是遷徙者的必修課——像一鍋中藥，咕嘟咕嘟，火候不到，濃度便總不夠。

我終于收獲到遷徙的最大禮物：安眠。

曾經，我的睡眠像被榔頭敲成一地的碎玻璃；現在，每當夜幕降臨，我的身體便如沙堡被流水侵蝕，從底部開始坍塌，而我，樂于這種被征服，且沉迷其中，不能自拔。酣睡不僅僅消除了我的疲勞，還消除了那個比我自身更虛弱、更沉重的心理陰影。

日復一日，我學會了白話；日復一日，我熟悉了各條小街；日復一日，我知曉了鎮中心賣燒餅的小販上午要休息；日復一日，我明白了火車站旁路口處的老婦，是個固定乞丐；日復一日，我對比出早市的菜，依舊比新市場更便宜；日復一日，我洞察到那個微笑的保安，是竊賊團伙的內鬼，他有時心情不好，便用老鼠藥去毒長腿二奶的小狗；日復一日，我的皮膚愈來愈黑，而性情卻漸趨溫和；日復一日，我像水性極好的孩子，一次次探入生活底部，撈起一枚枚細節的硬幣；日復一日，我讓清朝巡撫大人的“樟木頭”，變成了獨屬于我的“木頭·樟”。

有一天——我一直記得那一天的那一時刻——飯桌上電話鈴響了，身旁女人按下免提鍵。她知道我從北方來，言詞甚為放肆，而我，居然，一個字又一個字，聽懂了八九成。那是多么驚險的一刻——我像個小偷，經過踩點、布局、演練，終于得手。

我的整個胸腔，刮滿狂喜的旋風。