李海洲

天空被壓得低矮,但陽(yáng)光會(huì)抽空沿著明清時(shí)代的屋檐懶懶地掛下來(lái),掛在臨水的青瓦和漁歌上,也掛在寺廟斑斕的袈裟和如豆的香火里。七彎八拐的是鉛灰色的街道,清寂的時(shí)候飄滿細(xì)碎而密集的木魚(yú)聲,很多斜插著畫(huà)板的青年目光迷離地走過(guò),慢慢地就走成了素描、油畫(huà),或者某個(gè)油紙傘女孩的心事。
磁器口是用來(lái)懷舊的,建筑和時(shí)光都老得云淡風(fēng)清,那些散落的街巷和院落,在人們?nèi)缢挠洃浝锾俾泸暄讯輸?。有人取出深陷墻?nèi)的一匹青磚,企圖翻檢這座城市的族譜和往事,而往事和城市一樣繁蕪。更近的日子里,磁器口如同一出華麗舞劇謝幕后的孤單注釋,它一詠三嘆卻又平鋪直敘,如同沿街兩邊琳瑯的雕花鋪面,暮色中總會(huì)有一盞盞縹緲的燈籠漫不經(jīng)心地亮起來(lái)。是時(shí)水聲迤邐,繞街過(guò)巷漫到已經(jīng)被涼風(fēng)翻過(guò)的人們心里……那是到了古鎮(zhèn)石板路的盡頭,歷史潮濕,肉體和時(shí)間都在酥軟,只有嘉陵江水在這里優(yōu)雅而蜿蜒地翻身。
老人們說(shuō):磁器口從水路來(lái)。這里曾經(jīng)是繁花織就的大碼頭,那些遙遠(yuǎn)的布匹、綢緞、煤油都涉水飄來(lái),像大小不一的星星裝入貨船遠(yuǎn)游到古鎮(zhèn)的河岸,然后小跑著進(jìn)入掛滿燕巢的山水人家。偶爾會(huì)有江上的號(hào)子響起,那是船工在喊著生活和愛(ài)情,沙啞的聲音慢慢喊出一個(gè)包括油壺、電石燈、汽燈在內(nèi)的萬(wàn)盞繁星的夜晚……那是古鎮(zhèn)的往事,當(dāng)堂前燕依然剪在上空,碼頭上除了云朵和清寂,就只剩下早晨和黃昏濕漉漉的水霧,它不經(jīng)意地漫向錯(cuò)落有序的街巷。