文學是高塔上的公主

那時候，魆魊魈亂舞，魑魅魍魎橫行。

嗜奇聞怪談、旁門左道如命的山岡百介游走于妖光四射的世間，邂逅巧于騙術的又市、擅操木偶戲的巡回藝妓阿銀，以及精通喬裝的治平。

夜，百介與眾人圍坐荒野，輪流講些奇聞怪談。

最后，一盞小小燭臺在眾人面前發出微弱的燭光，燭光的殘影在黑暗中劃出一道詭異的軌跡，這時候，故事開始了……

這便是《巷說百物語》的介紹，我自己最近在讀的一本書。

作者京極夏彥，是日本獨具特色的“妖怪型”推理作家，也是新本格派先鋒人物，他的代表作《姑獲鳥之夏》，相信很多人都讀過。他的故事以不同的妖魔鬼怪作為主題，透過一個百鬼夜行的奇妙空間，用典雅婉轉的文字、幽深綿長的氛圍、出人意料的結局，給了我們提供了一種在濃郁的和族風味，使我們的心靈與視覺備感享受。

游走在城市建筑中的我們，很難不被那個光怪陸離的世界所吸引。

書海是永無止境的，每一個封面后面的世界都足以令人迷失，拜別奇聞怪談，又遇到了那個叫納斯金卡的姑娘——被譽為經典愛情的《白夜》，陀思妥耶夫斯基的前期作品。

愛情是什么？就像是一朵花，花開的時候，愛情最美，有的開出了天長地久，有的則轉瞬凋零……但無論是什么樣的愛情，看完《白夜》，我深信著，人與人在某一刻那心靈的碰撞，是謂極致的美麗。愛情里，當心有所屬，滿世界的都是他，是多么美妙的事情。

愛情是文學永恒的主題，但并不是每一個作家都擅長去描摹愛情。有一位女作家是我認為的個中高手，王安憶。上月在飛機舷窗旁重讀《長恨歌》，仍忍不住有落淚的沖動。但更讓我有感觸的，是她談創作的那一本隨筆《小說家的十三堂課》。我一直偏激地認為，評論家對作品的評論就像我們在塵世中聆聽鳥兒的歌唱，無論如何投入，也永遠不如鳥兒本身更能理解那片森林。因此，我希望看到作家本人對創作的看法，而不是評論家紙上談兵。《小說家的十三堂課》的確沒有讓我失望，其中一課提到，對于作者，“書寫神性光輝是一種責任”。

王安憶并不是一個多寫神性的作者，她的作品往往是因為真切逼肖地反映了現實而得到人們的肯定，如果我們勉強用“現實主義作家”來定義她的話，那么這番話就顯得尤其有價值，可以看作是文學界對于近幾十年來過度推崇現實、人性寫實的一次反思。如果說文學是高塔上驕傲的公主，作家就是塔下跪地致禮的騎士。在如今這個世界，高塔崩塌，騎士劍折。神性的光輝已成為落難公主頭上僅存的桂冠。只有當它的光輝照進了人性的眸子，文學才能展現出她驕傲的尊嚴。

似乎最近的確很忙，也只看了這寥寥幾本書。

所謂的讀書，其實是一種怡情養性，閱讀一本好書，就像有了一位好的老師——這是很常見的一句話，但書更是伙伴，是愛人。80后一代人，面臨人性弱點時，時常會感到無處依傍的孤獨感，這時候我們去閱讀，去經歷，去愛上一個書中少年——雖然他不曾存在過，卻可以慰藉你，陪伴你。這是多么奇妙的幸福。

我喜歡在夜深人靜的時候去看書，那時在白晝間紛繁雜亂的靈魂，靜靜地徜徉在一個由別人的歷程締造的世界，也會在不知不覺中變得寧靜。

今天這樣的生活節奏里，或許閱讀也成為一個難得的喘息之機，或者，不妨帶著一種懷舊的心情去挑選書籍。那些帶著時代氣息的書籍，就是一杯盈滿清苦味道的茶，苦澀，悵惘，讓我們回想起那些早已忘懷的少年心事。

最懷舊的，莫過于少年。武俠，則是少年心事最真實的寫照。只有還執著擁有一顆童心的人，才會相信，在某一個不曾存在過的地方，叫做江湖。那里有一群俠客，他們白衣飄飄，他們仗劍游俠，他們除強扶弱，他們快意恩仇。自己會去寫武俠，也是因為和武俠類書籍的緣分吧。比較幸運的是，我第一次讀到的武俠小說是古龍的《絕代雙驕》，它是武俠世界里的經典，一觸目，已被驚艷，欲罷不能。而還珠樓主的《蜀山劍俠傳》想象力卓絕，才華橫溢，描寫出的瑰奇景象，讓人目眩神搖。梁羽生先生的《白發魔女傳》則讓我愛上了生命中第一個虛擬世界的王子，那白衣飄飄的卓一航。隔著薄薄的書頁，隔著遙遠的時空，隔著現實與虛幻，他們陪我走過少年夢想。

這些書我之后又重讀過多遍，正是這樣一些人一些書，讓我走上了一條奇特的道路。枕著先輩們長長的書卷繼續臥游，我們在浮生的淵藪里掙扎著空想的光芒，所以我寫下了《紫詔天音》《風月連城》《彼岸天都》《海之妖》《曼荼羅》《天劍倫》《雪嫁衣》《梵花墜影》，并將這一百六十萬字的篇章，命名為華音流韶，意思是在美好歲月中流逝的樂章。我希望這樂章能在歲月中恒久響起，希望我手中的劍能夠開辟出一片希望的世界，留給與我一樣、曾懷著江湖夢想的孩子們。

編者有話說：

辛曉娟，筆名步非煙，筆名來自于皇甫枚所著的唐代的傳奇《步非煙》。當代的女性武俠小說作家，被稱為“北大才女”。文學帶著神性的光輝，在我們的時代，她像是落難的公主，喜愛文字喜愛閱讀的作者則像是揮舞戰戟的英勇騎士，保護公主義不容辭。endprint