比曉

王海元

一

我孑然立于這片廢墟之上。夜足夠深沉，望不見影，便連形影相吊也不得。四顧只有漫漫的寂靜，恍然間覺著自己好似爛柯人。

二

每當下晚自習時總感覺自己的神經已經被作業磨煉到鉛華洗盡，洗漱完便倒頭睡去。夜半驚醒，樓底汽笛呼嘯遠去，遠光燈倒映，天花板匆匆鏤過光華闌珊。清晨太陽照常升起，睜開眼瞥見窗欞闌干俱被染上鎏金色，沒有言語能形容我這一刻的歡喜。朝霞無比盛大，仿佛要把眼前這個世界沖走。

于是生活照例三點一線乏善可陳。

三

老一輩人說樹是兩世的糾纏，一世在地下為根，一世在地上為軀干，根深扎黑土，干直指蒼穹，恒久的南轅北轍，便讓我覺得樹是極可憐的了。

幼時我是那樣古怪的孩子。院外有梧桐，我三天兩頭往那跑。爺爺不許我跑，事實上我是想找同學玩。每當這時候，爺爺便說：“把這張字寫完再去。”寫完后同學已不見蹤影。

于是我抱著樹發愣。

暮春樹才抽青，無生氣的模樣。我便取了樹枝抽它的干，說樹快快長。這招屢試不爽。仲夏則極靜，爬山虎在墻上盤繞，綠得發黑。講故事有它一份。梧桐不說話，葉子也搖也不搖，表達著認真。這時候陽光便直直瀉下來，在葡藤葉上剛要睡著，風一吹就摔得血肉模糊。偶爾會有鄰居在此時吹笛煞風景，音不是很好，有些撕破，像劣質喇叭走街串巷喊賣廢品，我覺得這是不可容忍的。

于是我們仿佛是在一個獨屬的篳門閨竇。

趁著夜氣，爺爺要喝酒了。我不喜歡爺爺喝酒的模樣。他只是鼻頭紅潤著將藥酒倒進打掉了柄的杯里，一面喝著一面咬碎花生，若是我看著便扔來幾粒。我覺得這是極為齷齪的事情，便把花生踩碾碎了。

若是我不愿寫字要跑，爺爺便捉住我的手，用力握下去。爺爺的手極大極厚實，我聽見自己手里骨骼碎裂般的聲音，便不跑了。

四

七月是麥子涅槃的季節，照例身懷六甲般沉。

我和她的相遇純粹天成，尋常飲水般結識。在梧桐和葡萄藤搖綴連結成的下午，她在那邊看書，我恬不知恥地搭訕，于是便成了朋友。

那天下午從二戰一直扯到尼采，然后聊村上春樹。那時我正讀米蘭·昆德拉的書讀著起勁，本想賣弄，結果弄巧成拙，她早已讀過。頓有君生我未生一般的知己感。

她叫陳稚。我聽著覺得有理，她的臉的確像橙子。

她惱羞成怒，給我一記板栗。額頭生疼。

她比我大，常常是她領著我。冬天的時候她拎著大大的桶，吃力的、拙拙的樣子極可愛。在樹下涂了厚厚一圈石灰粉，我傻傻地問：“它會不會疼。”

“不會”。她頭也不回地告訴我。

五

于是，這是童年。

六

上初中時搬離了故屋，隨父母住進新房子。新房很大。這僅僅是房子，不是家，家是要靠人和時間磨合孕養的，我一貫這樣認為。

后來爺爺也搬來住，老屋出租。

初一。一個人在家寫作業，媽媽打來電話：“你趕緊來趕緊來。”不祥的預感。打車，醫院，跌跌撞撞，住院部。父親母親木頭般哀肅佇立。醫院昏濁像地獄的隘口。踟躕半晌后推門。

看見爺爺的一霎，我也看到命運把我緊緊攥住，密不透風到窒息。

我沒有敢看爺爺的臉，只是看見他的手，罅隙縱橫，像是骨骼被皮裹著，那皮一觸便落了。以前那個可以把我的手緊緊包裹的肥厚的大手與現實重合，我發現自己完全哭不出來，只是這次用自己的手包裹住爺爺的。

從醫院回家，我把臉貼在車窗上，一遍遍催眠自己。這不是真的。沒有排練，世界一下子崩塌。眼前飛馳而過的夜景燈火通明。

七

陳稚后來就失去聯系了，聽說轉學了。

八

我做了個夢，夢見我掐著過去的自己的脖子，以前那個小小的我微笑著，被我拎起來，披著婚紗；我穿著禮服。爺爺站在前面，緊緊地捏我的手，我被捏得生疼，所以很高興。

半夜瞞著父母騎單車跨越半個城市，兜兜轉轉回到老屋。橫亙在我面前的只有一片廢墟，文明巨獸滾滾前進不可阻擋。

聽說拆遷了。

和過去聯系的唯一一根紐帶“噼啪”一聲崩斷，聲音清脆悅耳。

九

我坐在殘垣斷壁中，遠方晨光熹微，吊車微微閃爍銀光。

文言中“比”的一種用法是等待。我坐在這里，比曉，等日出。

站在日光的邊境，我開始找那承載過往記憶的斷墻。墻邊有那梧桐。

梧桐的根尚在，傷痕累累。

還好，還好。只要根在，來年必發新芽。活著就有希望。

（本文獲第十三屆“新作文杯”放膽作文大賽初中組三等獎）endprint