名家品讀名家。
本刊每期邀請一位名家,對經典的文章和書籍進行推薦和點評。
透過這扇窗,借一雙慧眼捕捉別樣風景。
本期客座主編:
曹文軒,中國作家富豪榜當紅上榜作家,精擅兒童文學,任北京作家協會副主席,北京大學教授、現當代文學博士生導師、當代文學教研室主任,中國作協兒童文學委員會委員,中國作家協會魯迅文學院客座教授,是中國少年寫作的積極倡導者、推動者。主要作品有《草房子》、《青銅葵花》、《山羊不吃天堂草》、《根鳥》等。
這是一道中國風景。我相信,在世界上其他任何一個國家都不可能再找到一幅與此同樣的風景。這幅圖景只能在中國。一個有自己特定文化的國家,必有自己特定的風景。這就是我們在看電視或在看畫報時,一見到某種風格的建筑或某條街道,在無人說明的情況下,就能很快判定這是在哪個國家的原因。文化的奇妙作用,甚至使自然環境都有了特別的情調。我們看到了一座山或一條河流,甚至是小小一片樹林,都有可能判定出那一刻我們所看到的景象是在哪一個國家的土地上。就說這茶園上的一叢叢翠綠的修篁吧,豈不是中國情趣的選擇嗎?
茶園是中國文化的典型產物。
“閑適”,是中國人認定的最高生活境界。“清閑”、“消閑”、“輕閑”、“休閑”、“閑雅”、“散淡”、“清靜”以及“閑云野鶴”、“無官一身輕”……閑為幸事。中國歷來將“閑人”形象作為最理想的形象。蘇東坡有詞云:“清夜無塵,月光如銀。酒斟時、須滿十分。浮名浮利,虛苦勞神。嘆隙中駒,石中火,夢中身。雖抱文章,開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去,做個閑人。對一張琴,一壺酒,一溪云。”楊萬里道:“日長睡起無情思,閑看兒童捉柳花。”“松陰一架半弓苔,偶欲看書又懶開。戲掬清泉灑蕉葉,兒童誤認雨聲來。”活畫出一個慵懶愜意的形象。《老殘游記》中的老殘,為何取一“殘”字?因他慕唐朝衡岳寺和尚明瓚禪師。那和尚性懶散,時常吃人吃剩的食物,號叫“懶殘”。可見崇尚閑適到了什么樣的地步。豐子愷在他的一篇散文中寫了一個釣蝦人,那人每次只釣三兩只蝦便不釣了,問他為什么,他答道:“夠下酒了。”也是說的這種生活意境。
飲茶便是達到閑適境界的若干幽徑中的一條。也可以說,飲茶這種形式,是中國文化必然要導致出來的一種形式。說來也怪,新泉活火,一人獨飲,或邀三兩位友人一起品味,若再配得好的茶具,又在一個好的環境里,人便能一下子忘掉塵世的喧鬧,入了一個平和、素淡又很有雅趣的境界。飲茶這一形式,實在不僅僅是個空空的形式,而是一個有意味的形式。至于那種有著禪意的飲茶,則是更高的境界了,大概不是茶園里這些平頭百姓所能領略與體味的。
明代陳眉公有《茶董小敘》,是說飲茶的道理的。其中,茶與酒的對比最妙:“熱湯如沸,茶不勝酒;幽韻如云,酒不勝茶。酒類俠,茶類隱,酒固道廣,茶亦德素。”酒是讓人熱的,茶是讓人清的,酒是讓人動的,茶是讓人靜的。看來,如果飲酒沒有特殊的中國方式與之搭配,是無法劃入中國文化的。而飲茶才是真正的中國文化。
茶園是中國人的一個好去處。
井
[阿尼]
有的人嬉笑著走近了,
有的人卻小聲咒罵著走遠。
你們羨慕又嫉妒我的,
是一口叫作幸福的井。
走近的人想借機汲取一桶幸福的水,
走遠的人卻有著各種怯懦的緣由。