春到深處不見春

貴小美

一

我的朋友張揚和馬艷琳從認識起就沒有喊過我的名字，只喊我黑妹。

“黑妹，你晚上哪里都不要去，出門就隱于夜色了。”

“黑妹，你快別上學了，給電視臺打個電話，直接去做牙膏代言吧。”

馬艷琳是個回族姑娘，臉上兩坨高原紅，嗓門大大的，說著一口地道的青海話，整天一副大姐大誰也不能招惹的樣子。而張揚是個囊棒（方言，形容呆頭呆腦的人），電視臺是我家開的嗎，讓我去做代言？

總之，我對我有這倆小伙伴時常感覺很丟臉。馬艷琳在上學去的4路公交車上揍過兩次人。每次還都跟人家說：“你也是五中的吧，別讓我看見你！”張揚考試成績總是倒數。

二

為了這事兒，我媽特意找我談過，讓我終結我們之間的友誼，轉而去和我住同一個小區的優等生向波同學建立美好關系。

向波和我總一起坐32路公交車上學，偶爾我們會聊幾句。后來他也開始喊我：“黑妹，你看沒看過《速度與激情》？”

我耳朵里塞著耳機，不想理他。

“真的很酷啊……”

我依然不理他。5分鐘后，他遞過來兩張電影票：“我請你看吧。”

“好啊。”我抓起兩張票，準備往書包里塞，結果馬艷琳直接搶去了。

三

而我，那時剛剛知道什么叫搖滾，和張揚一起聽Nirvana、Queen、The Cranberries。一到周末就和張揚一起去淘打口碟。因為窮，所以我們不敢買一樣的，總是交換聽。我們拿著淘來的碟站在天橋上，一人一個耳機，一邊聽一邊看車流。那時西寧的車并不多，偶爾還能看到騎馬上路的藏民，還有僧人。風吹得人臉上火辣辣的，而車道兩旁開滿丁香。我和張揚在音樂中越靠越近，感覺某種愛情的溫度漸漸升騰。

馬艷琳知道我和張揚談戀愛后，大喊一聲：“媽媽呀。”

馬艷琳實在瞧不上張揚，說張揚那囊棒樣，打架不行，學習不行，啥啥不行，還胖。

張揚的胖，在我看來就是嬰兒肥，他的手第一次握著我的手時，軟綿綿的，很溫暖。

四

2003年，我考上武漢的一所二本學校，而張揚可想而知地只能讀私立大學，他選擇了去北京。馬艷琳去了蘭州，向波考上了清華大學。

分開前，我和張揚一起坐公交車去了塔爾寺。一路上晃晃蕩蕩的張揚都抓著我的手。他瘦了一些，手心微微沁出了汗。好幾次，我都沒能控制自己掉下眼淚。我靠在他的背上，眼淚浸濕了他印著柯本頭像的T恤。對于這即將到來的分離，我幾乎無法承受。

我寧愿不讀大學，只要能和張揚在一起。

在塔爾寺，在轉經筒和酥油花的注視下，在菩提樹前，在紅的黃的白的各種莊嚴肅穆神跡之間，我們雙手合十，對未來的愛情虔誠祈禱，誓死不渝。

五

到武漢之后，我才發現，世界上竟然還有蚊子這種東西。我被叮過的皮膚幾個月都不會消腫。而沒有了高原的日曬，我的臉竟然慢慢地脫了黑，新朋友們沒有一個人知道我曾經被叫黑妹。

我每天和張揚打電話，電話卡擺滿了一個抽屜。也許愛情也會水土不服，隔著電話線，我們的對話越來越短，話題越來越少。他中搖滾的毒太深，總是憤怒，他說臟話越來越嚴重，我們開始吵架。不斷爭吵，又不斷和好。有幾次，我被氣得大哭。

他來武漢看過我一次，我去了兩次北京。

圣誕節禮物，我送了他一把吉普森的電吉他。他為我彈了一首《愛情之愛情》，用一種很粗獷的方式演奏出來。我拿著電話，一邊聽一邊泣不成聲。我想，我們如此相愛，一定會永遠在一起。

可是后來，后來，我們還是分手了。

六

傳言張揚又找了個小對象，幾個人一起組了個樂隊。他彈吉他，小妞彈貝司，寫一些很憤怒卻沒有任何實際意義的歌。

我在電話里質問他，他說：“那你想讓我怎么辦，你又不在我身邊。”

我只恨自己在武漢，如果我們在一個地方該多好。

我的大學是稀里糊涂地上完的，也一直沒有戀愛。

畢業后我也去了北京，每當有欣喜或困惑時，有成就感或失落感時，我都會想起張揚。而我每當走在路上，內心里便全是“也許會逢著他”的忐忑。

但我再也沒有逢到過他。

一語成讖這話，總有由來。馬艷琳說張揚不會打架，而我說上帝會成全張揚的憤怒。《圣經》上說，人的口帶著權柄。

2009年的7月，張揚死了。那天剛好是他的26歲生日。他在北京的一家酒吧慶生，因為西北人骨子里的太過豪邁，惹了旁人的不滿，爭執起來動了手。

七

馬艷琳給我打電話的時候，我也在北京，我正在為一個新工作準備面試。接完那個電話，我在人群中感覺到天旋地轉，幾乎是四腳朝天地倒了下去。

那一年，向波也在北京。我們一起去了醫院，陪同張揚的父母把他的骨灰送回了家。22個小時的火車旅程，我一直發抖，一分鐘也無法入眠。后來我打了一個盹兒，醒來時發現我的手被向波握住。

張揚的葬禮后，我們在西寧停留了幾日。

那時，環青海湖自行車賽正在火熱籌備，向波約我一起環青海湖騎自行車。我們在藍天白云下，在一望無際的油菜花和湛藍的湖水間，感覺風吹向自己，感覺活著的尷尬還有美好。

我騎在前面，向波騎在后面。他大聲地喊我：“黑妹，你知道我一直喜歡你嗎？”

“我知道。”我大聲地回答。

2013年，保羅·沃克去世。和張揚分手后，我再也沒有追過《速度與激情》，但這個新聞讓我在震驚后悵惘了很久。回憶如水襲來，無法阻擋。缺席了很久的眼淚似乎在和我一起祭奠無常。

但向波說他可以陪我一起重溫經典，重溫那些我們彼此缺席的舊時光。