回家

龍應臺

媽媽要回的“家”，不是任何一個有郵政編碼的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來煎魚的嗞嗞香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰……

我們兄妹三人，這次放下了手邊所有的事情，在清明節帶媽媽回家鄉。火車站大廳里，人潮涌動。面對這川流不息的滾滾紅塵，媽媽突然停住了腳步。

她皺著眉頭說：“這是什么地方？”

哥哥一路上牽著她的手，這時不得不停下來，說：“這是香港。我們要去搭火車。”

媽媽露出惶惑的神情，“我不認得這里，”她說，“我要回家。”

我在一旁小聲提醒哥哥：“火車要開了。”

身為醫生的弟弟本來背著兩只手走在后面，這時跨前一步，對媽媽說：“這就是帶你回家的路，沒有錯。快走吧，不然就回不了家了。”他說話時，臉上不帶表情，看不出任何情緒，口氣習慣性地帶著權威。30年的職業訓練使他在父親臨終時都深藏不露。

媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，妥協地回答：“好，那就馬上帶我回家。”她邁開步走了。從后面看她，身體那樣孱弱，背有點兒駝，手被兩個兒子兩邊牽著，她的步履細碎，一小步接著一小步往前走。

陪她在鄉下散步的時候，看見她踩著碎步戚戚低頭走路，我說：“媽，不要像老鼠一樣走路，來，馬路很平，我牽著你的手，不會跌倒的。試試看把腳步邁開，你看。”我把腳伸前，做出笨士兵踢正步的架勢，“你看，把腳大步地跨出去，路是平的，不要怕。”

她真的照做了，但是沒走幾步，又戚戚低頭走起碎步來。

從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎？弟弟在電話里解釋：“腦萎縮后，即使用藥，人也會造成對空間的不確定感。”

散步直到太陽落山，粉紅色的云霞噴涌上天，在油畫似的黃昏里我們回到她的臥房。

她在臥房里四處張望，倉皇地說：“這是什么地方？”我指著墻上一整排學士照、博士照，說：“都是你兒女的照片，那當然是你家嘍。”

她走近墻邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過去。半晌，她回過頭來看著我，眼里說不出是悲傷還是空洞。

屋里漸漸暗淡，她就立在那白墻邊，像一個黑色的影子，幽幽地說：“不認得了。”一道微光從窗簾的縫里射進來，剛好映出了她灰白的頭發。

歸途的火車開了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”，不知是快速倒往過去還是快速轉向未來，只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。

因為是晚班車，大半旅者一坐下就仰頭假寐，車內陷入沉靜，火車往前行駛的轟隆巨響蓋住了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍站了起來。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠處，又轉過身來看往后方，列車的門緊緊關著，看不見門后頭的深淺。她看向車廂兩側窗外，布簾都已拉上，只有動蕩不安的光，忽明忽滅、時強時弱，隨著火車奔馳像閃電一樣射進來。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然后，她開始往前走。我在后面亦步亦趨，一只手搭著她的肩膀，以防她跌倒，卻見她用力地撥開我的手，轉身說：“你放我走，我要回家，天黑了，我要回家！”她的眼睛蓄滿了淚光，聲音凄惻。

我把她抱進懷里，把她的頭按在我胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的溫度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說：“這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的。”

弟弟走了過來，我們默默對望：是的，我們都知道了，媽媽要回的“家”，不是任何一個有郵政編碼的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來煎魚的嗞嗞香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊“限時專送拿印章來”……

媽媽是一個搭了“時光機器”來到這里，但是再也找不到回程車的旅人。

摘自《女士》2012年第9期