下槐鎮的一天

李南

1997年5月，距離石家莊200華里，下槐鎮干渴的麥地黃了，這不是豐收的跡象，而是在預示一年將顆粒無收。

我們的車子在這個地圖上找不到圓點的小鎮停了下來，遠遠望去——湖泊、村落、緩慢的山勢，好一處鄉村美景。

這是怎樣的一個村莊呢？我想起博爾赫斯的小說《沙之書》，是那種神秘的誘惑占據了我。當下槐鎮“咣當”一聲，向我關上了拒絕之門，我竟產生如此強烈的好奇心。想象與經驗的契合，原生景象與虛擬事件的重疊，構成了具有文本意義的“下槐鎮”。

我讀過許多描述農村生活情景的書，也見識到有關鄉村生活的種種：災難、貧窮、愚昧和執拗……下槐鎮不過是這些村子中的一個，它其實是中國廣大農村的一個代名詞。它們的命運和結局，深重得讓人無法去觸摸。

平山縣下槐鎮，西去石家莊

二百華里。

它回旋的土路

承載過多少年代、多少車馬。

今天，朝遠望去：

下槐鎮干渴的麥地，黃了。

我看見一位農婦彎腰提水

她破舊的藍布衣衫

加劇了下槐鎮的重量和貧寒。

這一天，我還走近一位垂暮的老人

他平靜的笑意和指向天邊的手

使我深信

鋼鐵的時間，也無法撬開他的嘴

使他吐露出下槐鎮

深遠、巨大的秘密。

下午六點，拱橋下安靜的湖洼

下槐鎮黛色的山勢

相繼消失在天際。

呵，過客將永遠是過客

這一天，我只能帶回零星的記憶

平山下槐鎮，坐落在湖泊與矮山之間

對于它

我們真的是一無所知。