水鄉的橋

劉永福

河有萬灣多碧水，田無一處不黃花。在水鄉，無橋不成路。“駝背公公，力大無窮，愛馱什么？車水馬龍。”是橋。“和尚頭，尼姑腳。”（諧音“河上頭，泥固腳”）也是橋。我喜歡水鄉這么活潑的詩歌。

橋孔里插扁擔——擔當不起。獨木橋上睡覺——翻不了身。我喜歡水鄉人這種幽默的藝術。

過河拆橋是孬種，修橋補路是善舉。我喜歡水鄉人質樸的道德標準。

船到橋頭自然直，是橋對船的引導和規范。路上不遇橋上遇，是在合適的地方遇上了合適的人。我更喜歡水鄉人的智慧和通達。

家鄉的水，貫通五湖，連接四海，卻曾經阻斷了鄉親走出水洼的心思和腳步。都說，手勤的人路寬，腳勤的人路長。沒有橋的時候，整天在水邊轉悠，富裕的夢想只能隨河水流淌。而橋，沒有打斷流水擁抱村莊的情誼，卻讓此岸與彼岸連接，像花生，似蓮藕。

在水鄉，沒有橋就捆住了雙腳，有了橋就像插上了翅膀。修建一座橋就是打開了另一個世界，從一種方言走進另一種方言，從一種風俗走進另一種風俗。有了橋，目力所及的地方都可以踩在腳下。橋，是村莊擁抱外部世界的臂膀。

縮千里為咫尺，聯兩地成一家。橋，是河流的第三個堤岸，它模糊了此岸與彼岸，彌合了楚河漢界，改變了世界的結構，擴大了生存空間。它讓阻隔變得通暢，讓閉塞變得開放，是此岸與彼岸的情愫。

我的胞衣之地，那個依偎在梓辛河中段叫做“大元”的村莊，綠樹覆蓋，碧水環繞，素樸中透著清新。從衛星地圖上看，村莊恰似蓮藕一樣伸展，環繞的河水像盛開的荷花，周圍的田地，經絡分明，猶如一張巨大的荷葉。村莊也在像蓮藕一樣生長，經冬閱秋，歷久彌新。

橋是平穩，岸是幸福。老的磚橋、新的閘橋、農用橋、公路橋，橋與橋相通，道與道相連，尤其是公路橋，徹底結束了我們村以船代步的“慢生活”時代。

我喜歡在沒有喧囂的寧靜鄉道上漫步，從這座橋到另一座橋，從中年走向老年。家鄉的橋，撫慰了多少游子回家的腳步，它可知道，游子對家鄉的感情，比橋下的流水還要深長！

舟馳人行通海宇，流清湍急映天然。橋東橋西好楊柳，人來人去唱歌行。村頭的橋枕著碼頭，橋和碼頭代表著一個村莊的風度和氣質。

水是眼波橫，“橋”是眉峰聚。水代表著母親，橋代表著父親。小橋流水永遠是詩歌中最質樸最生動的圖畫。

橋的這頭是上學，橋的那頭是放學。橋的這頭是下田，橋的那頭是收工。橋的這頭是出行，橋的那頭是歸來。橋的這頭是送行，橋的那頭是盼望。

我們都是橋的過客，父輩們才是橋的守望者。橋裝飾了村莊，我們裝飾了父輩們的夢。

橋橫跨在歲月的河流上，俯聽流水淙淙，仰看日月星辰，承載著所有人的腳步，謙卑地迎來送往。任時光的流水，從腳下消逝，讓胸膛里帶著菜花香的習習河風，去撫慰歲月的蒼涼。

橋下是潺潺流水，水中是參差荇菜，古代的月亮照著今人。誰是那窈窕淑女？誰是那在水一方的伊人？誰還在溯游從之，寤寐求之？誰還在水邊寄托著相思？走進水鄉，不經意，就走進古人為今人設計的夢。