回家的方向

阮義忠，1950 年生于臺灣宜蘭，攝影家、攝影評論家。現為臺灣臺北藝術大學教授、佛教慈濟基金會志工。

一

《蝴蝶與潛水鐘》的作者在他成為漸凍人之后，依舊完成了這部令人動容的回憶錄。他靠的是用眼皮一眨一眨的指示，讓助理拼出字母。他雖然失去了一切，卻沒萬念俱灰，因為他的軀殼里面還幸存著記憶與想象。正是這兩點，使他仍能創作，仍能啟發別人。對所有的創作者而言，沒了這兩樣，就什么都沒有。

我的想象力一向不豐富，記憶力也不是很好。回想自己的成長過程，大多覺得有點鼻酸，因為從小我就是個不被了解的孩子，父母總是限制我做這做那，嚇止我的想象，要求我認命接受大家都接受的生活規范。我很少被鼓勵，如果說有，那就是來自于祖母、外祖母這兩位和藹可親的長輩。

祖母與外祖母是親戚，都姓藍，均來自頭城外海十公里處的龜山島，是隨吳沙從唐山漂洋渡海來臺的移民子孫。祖父在我剛懂事不久就離開了人間，因此阮家的一切都由祖母掌管。除了大伯遷到礁溪自立門戶，二伯因入贅而為家族所不容，其他五位叔伯，包括我爸爸，都沒有分家，共住在一個大院里。祖母非常有威嚴，不必發號施令，所有人就對她恭恭敬敬、順順從從。看到孫子們，她卻總是笑逐顏開。

她的命非常好，曾經彌留三次，家屬把后事都準備好，連靈堂都搭了，她卻又回神過來。直到第三次，大家半信半疑地過了一兩天，才敢像辦喜事那樣舉行了喪禮。……