1972年：登泰山造像記

王秋杭

1972年是我人生中最灰暗的一年，因為前一年的林彪自我“爆炸”，我當兵的夢想徹底破滅（停止征兵，而我的應征年齡已到了最后一年）。于是不得不回山東老家開證明，將戶口從黑龍江生產建設兵團遷回老家。將戶口從黑龍江建設兵團遷回山東老家只是個借口，實際是將戶口裝進自己口袋帶回杭州，夢想找機會落戶在杭州。當時不少回城知青都是“袋兒戶口”，我們叫它“魂靈兒”。人回來了，魂可不能擱黑龍江不是？那年整個一年感覺自己就像一片凋零的樹葉，從茂密的大樹上飄落下來，脫離了大眾、脫離了組織、脫離了集體。我第一次感受到了什么是孤獨，更可怕的是自己迷失了方向，不知道前途在哪里？去山東老家開證明遷戶口，只是邁出了尋覓出路的第一步。

去山東，肯定要去登泰山；登泰山，肯定要拍照片——這是我早就渴望的。因為當時我的同學、朋友們幾乎都沒有登過泰山，只是在書本上知道泰山是我國五岳之首的東岳。我當時的想法很簡單，就是認認真真拍一組照片，回來做成一本照片貼冊，寫上我的名字，在朋友和同學中傳閱，那是絕對“酷”的一件事，尤其是女同學要看的話……那年月根本不知道還可將照相機對準沒有邀請我為他（她）們拍照的人們，原因很簡單，萬一這群陌生人里面有一位是階級敵人，或是地富反壞右分子，那會給自己帶來滅頂之災的。

當時的120膠卷分正品、副品、等外品三種，“南方牌”120正品膠卷1元8角1分一卷，副品1元1角1分一卷，而等外品品種就多了，從6角到4角一卷或半卷都有。