故鄉的溫馨

葉永烈

自從考上大學，離開故鄉溫州，我就從未在老家過春節。己卯正月初三，我卻和妻一起從上海趕往溫州，為的是給母親慶賀九十大壽──她的生日是正月初五。

往日，我常跟母親開玩笑說：“你的生日沒‘選好。正月里本來就‘油水多，在這時候過生日，什么好東西都吃不下。”母親則笑道：“‘生不由己嘛！”

這一回，母親九十大壽，卻充分顯示了她的生日的“優越性”：正值大家休假，親友們都有空，也就從四面八方趕來，為她慶壽。我的哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫都在外地工作，這一回都來到溫州。就連在深圳的外甥，也趕來了。所以，母親九十大壽，成了全家從未有過的大團圓的日子。

母親原本在上海我家生活了十多年。十年前，我在上海為她慶賀八十大壽，全家的合影上了《人民畫報》，母親非常高興。

母親身體向來不錯，卻突然飛來橫禍──那是在1993年9月11日清早，母親已經起床，正坐在沙發上，忽然站不起來，說雙腿麻木。接著，又說頭昏。我一看不對頭，和妻決定馬上送她到醫院。我背著母親下樓，妻攔了一輛“的士”。幾分鐘之后，便到了附近一家醫院。在急診室經過大夫檢查，說是“中風”！

我和妻都感到奇怪，因為母親從無高血壓，怎么會中風呢？大夫說，老年人腦血管硬化，即使沒有高血壓癥，也會血管破裂，造成中風。

經過CT檢查，果真是腦溢血。當晚，我的表哥前來看望，母親不認人，問她床前站的是誰，她不知道，表明她已經神志不清。醫院開出了病危通知。我從家中拿來躺椅，那天夜里，一直守候在她的病床邊。……