辭宴

賈平凹

6月16日粵菜館的飯局我就不去了。在座的有那么多領(lǐng)導(dǎo)和大款，我雖也是局級，但文聯(lián)主席是窮官、閑官，別人不裝在眼里，我也不把我瞧得上，哪里敢稱作同僚？他們知道我而沒見過我，我沒有見過人家也不知道人家具體職務(wù)，若去了，他們西裝革履我一身休閑，他們坐小車我騎自行車，他們提手機我背個挎包，于我覺得寒酸，于人家又覺得我不合群，這飯就吃得不自在了。要吃飯和熟人吃著香，愛吃的多吃，不愛吃的少吃，可以打嗝兒，可以放屁，可以說趣話罵娘，和生人能這樣嗎？和領(lǐng)導(dǎo)能這樣嗎？知道的能原諒我是懶散慣了，不知道的還以為我對人家不恭，為吃一頓飯惹出許多事情來，這就犯不著了。酒席上誰是上座，誰是次座，那是不能亂了秩序的，且常常上座的領(lǐng)導(dǎo)到得最遲，菜端上來得他到來方能開席，我是半年未吃海鮮之類了，見那龍蝦海蟹就急不可耐，若不自覺筷先伸了過去如何是好？即便開席，你知道我向來吃速快，吃相難看，只顧悶頭吃下去，若順我意，讓滿座難堪，也丟了文人的斯文，若強制自己，為吃一頓飯強制自己，這又是為什么來著？席間敬酒，先敬誰，后敬誰，順序不能亂，誰也不得漏，我又怎么記得住哪一位是政府人，哪一位是黨里人？而且又要說敬酒詞，我生來口訥，說的得體我不會，說的不得體又落個傲慢。敬領(lǐng)導(dǎo)要起立，一人敬全席起立，我腿有疾，幾十次起來坐下又起來我難以支持。我又不善笑，你知道，從來照相都不笑的，在席上當然要笑，那笑就易于皮笑肉不笑，就要冷落席上的氣氛。……