林行止
東京有11個物資批發(fā)市場,最著名的也許是有“海產(chǎn)華爾街”之稱的筑地市場。筆者與內(nèi)子多年前曾“到此一游”,可惜錯過了“開市”時間,失望而回。月前路過東京,雖然舟車勞頓,而且只作短暫勾留,仍于凌晨5時許前往參觀,“一償夙愿”。世界各地的海產(chǎn)市場都于凌晨摸黑啟市,保證了當日有海鮮供應,惟美國東岸的鮪魚(bluefin tuna,通稱tuna[吞拿],日本人稱為本鮪[hon-maguro])拍賣于黃昏6時至7時進行。所以如此,完全為了遷就筑地的交易時間。康奈爾大學人類學教授柏斯托最近在《外交政策》上發(fā)表題為《壽司如何征服世界》的長文,便以二十多名買手在緬因州一小漁港爭購三條鮪魚開篇。這些來自方圓大約40分鐘車程的買手,有一半是日本人,他們有20分鐘時間檢視“貨辦”,然后以手提電話和在筑地的買家聯(lián)系,確定了東京的行情后才出價。和其他魚產(chǎn)拍賣特別是筑地的叫價喧嘈沖天不同,這里是把出價寫在紙上交給賣家,當然是價高者得。成功的買手馬上用起重機把鮪魚吊進“車廂冰柜”(行家稱為“吞拿棺木”[tuna coffin]),飛車前往紐約肯尼迪機場“快遞”回日本。筆者那天在筑地所見數(shù)以百計的鮪魚,便是這樣從世界各地運來——東京機場成田空港在筑地魚商口中是成田漁港。順便一提,據(jù)《東京的廚房》(Tokyos Pantry)的資料,筑地于1935年開業(yè),為全球鮪魚交易中樞,每天來此買賣魚產(chǎn)的商人(主要是魚生店買手及魚販)約為六萬人次,每年成交額達60億美元。紐約的富爾頓魚市北美最大,每年成交額也僅10億美元,可見筑地規(guī)模之巨。……