那些年，我們并肩走過

惟念

01

我認識W小姐的時候，人生正處在“水深火熱”之中，數學考試連著不及格，讓我成了辦公室里罰站的常客。但是同桌W小姐正是學霸型的好學生，她聰明到可以心算幾秒鐘便飛快地報出答案。無數次被老師點名起來做題目時，我都忍不住想瞄一眼好學生的作業本，但是，討厭的W小姐每次都不動聲色地抬手遮住關鍵部分，讓我干著急，在心里無數遍地罵她是“小氣鬼”。

是不是天底下所有的同桌都這么討厭？

02

記不清是第幾次被請家長后，我已經不會再躲進廁所偷偷哭了，那種失望、絕望到一定程度的無力感，讓我想徹底放棄這扶不上墻的數學了。

每個不愿意進校門的早上，我都會在小書店里買五花八門的雜志，甚至有幾回，老師從我書包里翻出了菜譜。

當一個十五六歲的姑娘覺得以后去當個辛苦的小廚師也比念書好時，說明她真的已經放棄成為一個更好的人的可能了。

W小姐仍然在學霸路上昂首闊步，我早被甩在隊伍的最后，沒有人跟我爭倒數第一的位置，因為其他人隨便寫寫就能輕松超過交白卷的我。

我不知道那種明明痛苦卻又拼命掩飾、假裝無所謂不在乎的感覺，要用怎樣的語言來描述才更充分具體。回憶起來，只覺得那會兒最大的愿望就是明天就到世界末日，讓太陽不要升起來，這樣就再也不用去上學了。

所以我跟W小姐的差距越來越遠，咫尺亦天涯的道理，我比任何人都明白。

03

初三開學后的那個初秋，我和W小姐終于有了一次“親密互動”。因為沒擠上回家的公交車，我們兩個人背著重重的大書包，從天光微暗的傍晚，走到路燈漸次亮起的暮色四合。

原來W小姐跟我喜歡同一個作家，她收集了他主編的每一本雜志。

原來W小姐也想去日本，我們都把巖井俊二的《情書》顛來倒去地看了四五遍。

原來W小姐也時常孤獨，因為太出色的人總會被另一撥人孤立，像是韓愈在《圓毀》里說的——怠者不能修，而忌者畏人修。

所以說，我跟W小姐有著相似的孤獨，即使是以不同的形狀和氣味存在著。

“笨鳥，你以后想做廚師嗎？”W小姐在分別的路口，微微頷首輕聲問我。

我看著她那張過分好看的臉，欲哭無淚地答道：“才怪，我要做寫故事的人，好讓那些數學和我一樣差的人上課不無聊啊！”

我們站在九月的夜風里笑得直不起腰來，然后揮手說再見，轉身走進沒有人洞察的落寞里。

04

有了量變的積累，才會有質變的爆發，這個道理每個人都懂。

但是真的被W小姐逼著每天做兩張試卷，還要默寫公式直到能舉一反三時，我覺得生活里已經沒有任何快樂可言了。每一次因為太笨消化不了那些定理時，我就想把數學書撕碎從窗口扔掉，然后在風里一直奔跑。

而每當這時，聰明的W小姐就會適時地拿出我們都愛看的雜志，讓我讀給她聽。厚厚的小開本雜志上，有讓我著迷的段落和充滿文藝感的圖片。我喜歡的作家在里面寫道：“人生如果可以朝著一個固定的目標努力奮斗，即使失敗了，也不動搖自己的決心，重新來過就好。把它當作天邊那顆最亮的啟明星，指引著自己，一直朝著它奔跑，奔跑，奔跑……那該有多幸福。”

教室里只剩我們倆了，黑板上還留著橫七豎八的粉筆字，堆成小山似的桌子上，有夕陽折射出來的光斑。天藍色的窗簾被風吹得鼓起來，像一面旗子獵獵作響。我看著一旁低頭做題的W小姐，覺得眼淚快要掉下來了，不知道是為她的這份苦心，還是為自己的不爭氣，總之我想告別這使人萬分沮喪的現狀。

05

三十分、四十分、五十分、六十分，當我終于能勉強及格的時候，最熱的夏天翩然而至，我們最天真爛漫的光陰，包括不情愿、不開心、不愿意說話，覺得每一天都是煎熬的日子，也一并結束了。

W小姐毫無懸念地考上了我們那個城市里最好的高中，我也幸運地進了稍差一些的市重點，開始新鮮又忙碌的生活。

數學還是我的硬傷，我仍然時常掛科墊底，但是那種徹底攤手啥也不干的想法，不再常常出現。我想著熬過去這個坎兒，就能上大學，讀自己最喜歡也最擅長的英語，就不會有這么多煩惱了。

W小姐和我見面的間隔越來越長，但是每一次見面都讓我能鮮活好一陣子。她拿出給我買的書和雜志，零食和皮筋，再跟我說班里又發生了哪些好玩兒的事，卻鮮少提及不夠美好愉悅的一面。

我在被數學折磨得昏天暗地的同時，開始寫或長或短的故事，再投向不同的報刊社。我沒想過它們會被印成鉛字，被不同角落的人閱讀到。只是心里有太多的情緒堆積，需要一個出口來釋放，然后才有更多的空間來收納接踵而來的困難考驗。

06

我們并肩走過了整個高中，我們齊耳的短發長過了肩膀又剪短，我們學會了如何做一碗美味的蛋炒飯，也知道了元音開頭的單詞前，定冠詞一定要加an。

我忘記了那幾百個日夜是怎么過來的，只知道考完最后一門英語的時候，整個人都被一種復雜的情緒包裹著。自由像是唾手可得的云朵，我只要稍稍伸手，就能感受到那種不受拘束的自在。

W小姐又順理成章地考進了本市的一本重點大學，我去了以英語為特色的專科學院，兩個人都在自己喜歡的環境里，越來越好越變越美。

我有了大把的時間來追逐自己的文字夢，W小姐也在努力學習配音，那是她的夢想。我們可以頻繁地見面，可以一起吃飯整夜聊天，可以背著包去或近或遠的地方看風景，我們成了對彼此來說最重要的朋友。

07

偶爾我們一起坐在草坪上回憶起過往，會覺得一切都真實得不可思議，那些在泥濘中跋涉的點滴，讓我們為自己一路走來的堅持而暗自慶幸。

當自身的能力不能撐起想要的生活時，最該做的就是把頭低下去，踏踏實實地去積累。走完該走的路后，才能走自己想走的路，這句話一點都沒錯。

所以每次有人跟我說學習又苦又累時，我總想讓他知道，眼下的每一天都是不可復制的絕版，即使看起來不夠輕松自在，但是當你經歷完整個過程之后，一定會有收獲。

而我最幸運的，就是遇到W小姐這樣的好搭檔，她就是這個世界上唯一的、不可復制的美好存在。endprint