麥朵帶我走進格林童話

風為裳

1

小區里好像很熱鬧，先是救火車嗚里哇啦地響，然后是很多人七嘴八舌的聲音。我側著耳朵聽，我喊：“媽……”媽不在。我喊：“麥朵……”麥朵也不在。我恍然想起，麥朵丟了3天了，媽媽一定是去找它了。

屋子里是水龍頭滴水的聲音，她總是這樣，為了省一點兒水費，把水龍頭開一點點，讓它自己滴水，這樣水表不走，我們就能吃到免費水了。滴水的聲音讓我有點兒煩，窗子開著，丁香花淡淡的味道吹進來，和生豆子的氣味混合在一起，有一點點凜冽。我隱約聽到有人說：“不就是只貓嘛，至于這樣興師動眾嗎？”

貓？會不會是麥朵？我使勁兒地撐開被子，身子卻像棉絮一樣軟軟地坐不起來。門“砰”的一聲開了，她一臉熱汗地進來，說：“暖兒，麥朵找到了，它作妖，居然爬到小區里的楊樹上，下不來了。”

我“啊”了一聲，說：“那怎么辦？”她說：“我就是沒辦法啊，還是你伍大爺給消防隊打了電話，人家還真不錯，開著消防車就來了。”

她邊說邊給我摞被子，使勁兒把我抱到被垛上，她說：“我就知道你著急，你就在這兒，看咱家的麥朵，平時膽不挺大的嘛，這會兒死活不敢下來了。”

我坐在被子垛上，手緊緊地拉住窗臺，她在我背后放了個枕頭，說：“暖兒，你在這兒看，我出去張羅。”

她關門的一瞬間，我喊：“別嚇著麥朵！”

我家住二樓，窗子10米開外就是一棵大楊樹，據說是建小區時特意保留下來的。5月的楊樹葉剛剛抽出銅錢大，麥朵攀在20幾米的樹枝上，我看不清它的眼神。這傻東西，它以為自己是一只鳥嗎？

樓下圍了好多人。穿橙色衣服的消防員在商量著什么。半晌，一個大個子走到她身邊說：“大娘，咱這云梯夠不著那樹杈，貓餓了自己就會下來了。”

我的頭“嗡”的一聲，如果他們都救不了麥朵，麥朵會死的。

我的身體晃了晃，使勁兒抓住窗框。我看到她的身體矮了下去，她跪了下去，她說：“隊長同志，你一定要救救麥朵，它不是一只普通的貓，它是我閨女最好的伴兒，沒了它，我閨女就太可憐了……”

我的淚順著臉頰淌下來，淌進嘴里，又苦又澀。

2

麥朵是一年前來家里的。那天下大雨，她賣豆腐回來時，像是從水里撈出來的一樣，懷里抱著蓋豆腐的塑料布，抖落開來，一只小貓露了出來。她說：“暖兒，你說怪不？它死活跟著我，瞅著我喵喵叫。我就跟它說，我不能養你，我們娘倆兒活著都費勁呢。它還是沖我叫，沒辦法，我就把它抱回來了，好歹是條命啊！”

小貓是黃色的，渾身的毛都戧著，瘦得只有一把骨頭。它的眼睛很好看，烏溜溜的。它抖了抖毛上的水珠，很乖地走到我面前，“喵喵”叫了兩聲。我笑了，伸出瘦得麻稈兒似的手說：“真好玩，咱留下吧！”

“留下，說得輕巧，那也是一張嘴啊，擱啥養活？”她嘟囔著，我知道她刀子嘴豆腐心，不然她怎么會把它抱回來呢？

那天晚上，我躺在床上看她給小貓洗澡。她的手托著它小小的身子。我生病后，她就是這樣給我洗澡的，一只手托住我的脖子，一只手輕輕往我身上撩水。我“咯咯”地笑著，她愣了一下神，抬起胳膊劃拉一下眼睛，說：“暖兒，你多長時間沒這么笑了？”

是啊，多長時間了？好日子像流水一樣過到了16歲。那年，我正準備中考，夏天快來時，我經常性地腹瀉、四肢麻木。她以為我是學習太累了，沒太在意，直到我暈倒在課堂上，被同學老師送去醫院。醫生經過煩瑣的檢查，說了個我聽都沒聽過的病——格林·巴利綜合征。我還笑著問醫生：“與貝利老前輩有啥關系不？”醫生很嚴肅地說：“你這種情況很可能會全身癱瘓，至于能不能痊愈，很難說。”

她一下子就癱軟在地上，她說：“怎么會這樣？”醫生用探尋的目光看著她。她說：“大夫，怎么可能，我閨女可是學校1 000米長跑冠軍呢，她從小連感冒都不得……”

后來她告訴我，其實那些話都是說給她自己聽的。我5歲那年，父親就是死于格林·巴利綜合征。她說她的心像被一只手攥得緊緊的，就要碎成粉末了。

一個月后，她把我背回了家，她說：“從今天起，咱們娘倆一起對付這個格林·巴利，爭取把它變成格林童話。”她的頭發一綹綹地被汗沾在臉上，臉紅通通的。我的淚不知怎么就下來了，我說：“媽，我死了，你還可以好好活幾十年呢！”

她拉下臉，說：“暖暖，你再說死，我就先死給你看。”

為了照顧我，她辭去了工廠里的活兒。每天像醫生一樣給我配藥，按摩，洗澡，做飯，喂飯，忙得陀螺一樣。

冬天來時，她不再跟我一起吃飯。問她，她總是說在廚房吃過了，或者喂完我，她再去吃。我的碗里依然有魚有肉，她卻越來越瘦，我說：“媽，你這樣，我都不想活了。”她說：“瞎說什么呢，媽現在走街上回頭率可高了，好些人都向我打聽減肥秘方呢！”

我越來越不快樂，那天她給我讀《林肯傳記》，里面有一句話，說憂郁仿佛從林肯的身上流下來。她抬頭看了我一眼，長長地嘆了口氣。

新年快到時，她說：“暖暖，媽要做豆腐，賣豆腐了。”我別過臉去，淚流不止。

3

麥朵來家里好幾天都沒有名字。她去賣豆腐，我昏昏欲睡，它就“喵喵”地叫，看到我睜開眼睛，它就偎過來，臉在我的臉上蹭啊蹭，癢癢的。我的心里突然就暖了，它愿意我醒著跟它做伴。

一天，她賣了豆腐回來，風風火火地抱起小貓，說：“伍大爺說愿意養它。”我說：“媽，咱們養著它行不？”她說：“養寵物是富人的事兒，咱養著只能是個拖累。”我瞪著她，她瞅都沒瞅我，抱著小貓就往門外走。在她開門的一瞬間，我說：“你是不是覺得我也是拖累？你是不是也想過我早點死？”

小貓從她懷里跳下來，很乖地貼到我的枕邊。我涕淚橫流，那是我第一次跟她發火，我說：“誰叫你生我的？誰叫你管我的？”

小貓嚇壞了，從我的床上跳下去，揚著小臉看看我，再看看她。她“騰”地一下坐在門邊的椅子上開始罵我，她說：“你跟你那個沒良心的爹一樣，我扒心扒肝地對你們，結果呢，啥下場？養了白眼狼！”endprint

我全身發抖，我知道這一年她多不容易。

家里地方小，客廳里成了豆腐房，每天泡豆子，做豆腐，她的手粗得摸被子都咔咔響，一層一層地褪皮。早晨4點鐘起床，麻利地做好一板豆腐，出去賣掉回來，氣都沒喘勻，她就得下廚房給我做飯，然后喂我。她冬夏穿著一件藍大褂，兩年沒買過一雙鞋。冬天出去賣豆腐，一不小心車子就倒了，有時候一整板的豆腐就報銷了。每逢這時，她都要沮喪好幾天。電視里做廣告宣傳防滑鞋，她說：“等我再攢點錢，買了那鞋就好了，又暖和，又防滑，關鍵是咱這豆腐摔不起……”不過是一雙鞋，可在她這兒，卻成了全部幸福的渴望。

漸漸地，我們很少說話，成了最熟悉的陌生人。她不停地為生活奔波，而我，只是負責吃喝拉撒睡的廢人。甚至有時我會恨她，恨她為什么不讓我死。好幾次，我把她端的藥打掉，然后大聲哭。她總是一聲不吭。

她沒說謊，是我不懂事，我不應該再弄一只貓給她添亂。

可是，我實在是舍不得小貓，它來了，我才覺得生活有了一點點樂趣。她哭了很長時間，然后中午就到了。她站起來，晃了一下，進了廚房，不一會兒魚的香味就從廚房里飄出來。

那天中午，她燉了鯽魚，喂我，我別過頭去，不肯吃。她揀了魚頭扔給小貓，說：“吃吧，咱哪兒也不去了，就跟咱暖暖過，她是你姐姐，你要好好疼她。”小貓低頭舔了一下，然后抬頭“喵嗚喵嗚”地叫，很懂事的樣子。

我笑了，她也笑了，笑著笑著就哭了。我說：“媽，還是把它送人吧。”她說：“不差它那一口吃的。你高興，比啥都強。”

晚上，月光淡淡地照進家里，小貓趴在我的身邊睡得很香。她說：“暖暖，給貓起個名字吧！”

叫咪咪，太俗，小黃，太土，我跟她很久沒說過那么多話了。她說：“沒見過毛色這么好的貓，像你姥姥家秋天的麥垛，金黃金黃的。”

我說：“就叫麥垛，多特別啊。”

小貓叫了“麥垛”，沒叫幾天，就變成了“麥朵”，也好聽。

4

消防隊員們在云梯上晃來晃去，有一個個子矮一點兒的爬到了樹上，樹高，再往上爬，那人就搖搖欲墜了，底下的人都喊他下來。大個子繞著樹轉了兩圈，似乎狠了狠心，說：“用水槍把它沖下來吧。只是不知道它落到地上，會不會……”

她的頭發被風扯得很亂，麥朵在樹梢上搖搖晃晃。她抬頭瞅了瞅麥朵，狠了狠心說：“別正對著它打，或者它怕了自己就跳下來了……”

水槍照著樹射去，麥朵緊緊抱住樹枝，一動不動。我的心“忽悠”了一下，只見一道金黃色的弧線落了下來。小區里寂寂無聲，所有人都提了一口氣。

只兩秒鐘，麥朵“嗖”地跳起來，直奔到她的懷里。她摟著麥朵坐在地上號啕大哭，又突然想起什么似的，抱起麥朵往家里奔。這邊，我的淚早已經模糊了眼睛。

麥朵進了家門，濕淋淋地跳到我床上，偎在我身邊，眼睛里滿是委屈的樣子。我伸出手摸了摸它的頭。我說：“你怎么能這樣呢？你不知道你是咱們家的主角嗎？”

老媽驚住了一樣，說：“暖暖，你的手……”

真是很奇怪，我的手居然可以抬起來一點兒了。

更奇怪的事還在后面。麥朵那漂亮的飛翔恰好被小區里一個業余攝影愛好者給拍了去，配了文字發表在晚報上。因為麥朵，我和她的生活被好些人關注，市里最大的一家醫院接我去住院，他們有國際上治療格林·巴利綜合征最先進的方法……

一切真像格林童話，最后，一家人過著幸福的生活……

我在病房里給大家講這個故事時，好些人都哭了，哭過又都笑了。她們說：“這只貓還真是了不起。它就是要弄出個大動靜來，不然，好好的它爬那么高干嘛？”

我以為麥朵會不好意思，可人家正悶頭睡大覺呢！倒是她，興沖沖地從門外進來，問我：“暖暖，再抬一次胳膊給媽看看……”endprint