◎趙長春
袁店河的橋
◎趙長春

冬至吃餃子。
在袁店河,這一天,人們還去袁店河上看橋。
一
袁店河上以前沒有橋。每到冬至,謝佰里就在河窄水淺處搭橋。那橋,特別簡易。起初用石磴,就是大石頭,下平上方,隔一步放置一個,人們來往時,少了冬天的挽褲、脫鞋——這種橋,袁店河的方言為“搭至”,帶兒話音;再后來,謝佰里用木棍、木板搭橋,兩端橋頭各豎一面紅旗,“義橋”兩個字在風中飄,就是免費過橋的意思;再后來,謝佰里用水泥管、蘆葦、沙土鋪橋。
不管謝佰里用什么材料,都是在冬至搭成,都是免費方便東西兩岸的鄉(xiāng)親。這橋,人們給了一個稱呼,“搭至”。這是一個含有古義的楚方言。甚至,上歲數(shù)的人,把國家后來在袁店河上修的大橋,也叫“搭至”。
后來,國家有錢了,在袁店河上修了大橋。橋落成之初,是南陽最大的公路大橋。可是,謝佰里照樣選擇河道的最窄處搭橋,橋上照樣人來人往。為啥?
不為啥,冬天的袁店河,水小了,易搭。更重要的原因是,一過冬至起年味兒,四鄉(xiāng)八村的人來袁店老街趕年集,覺得走大橋,得繞五六里遠,還是走“搭至”近便,就是直來直去過河道,里把子地,架子車、自行車、牛車、摩托車、電動車,或推、或騎、或拉,方便。走在河灘里,聽聽風吹過柳梢,看看藍天映襯下楊樹的芽苞,試試水的溫度,踩踩冰的薄弱,瞅瞅腳下的流水,洗洗剛買的蘿卜,涮涮新宰的羊肉,得勁兒,這一天就有了額外的快樂。
所以,袁店河有一句歇后語:袁店河上起“搭至”——冬至了。人們一見謝佰里在河道里忙活,就知道這天是冬至了。……