攬風(fēng)如挽袂

郭秀秀

民間的生命力多來自于一種自足、悠久的鄉(xiāng)村文明，鄉(xiāng)村骨子里有它獨(dú)立的精神價值和詩性特征。王懷凌以理性和豐沛感性交織的眼光，去觀察、體味這個依然頑強(qiáng)生長、綿綿延續(xù)了幾千年的鄉(xiāng)土世界。他的詩歌語言構(gòu)筑在西海固日常生活的間隙之上，白發(fā)翁媼，稚齒頑童，農(nóng)家婦人……故鄉(xiāng)的原野阡陌是詩人的經(jīng)絡(luò)和血脈，他輕輕吟嘆著西海固大地上苦痛的現(xiàn)實(shí)以及村鎮(zhèn)生活的古樸與變遷，語言的調(diào)子似攜著淡淡哀傷的牧歌，且接近于《詩經(jīng)》的“風(fēng)”。

西海固稱得上是荒原，被貧苦悲壯的黃色涂染得厚重而焦渴，無窮無盡的山塬、粱峁涌向遙遠(yuǎn)的低處，人們在這一片赤貧荒涼的風(fēng)土中蒲草般地生存，或同積雪一起消融。荒原意象在艾略特的詩中已出現(xiàn)，其內(nèi)心沖突的激烈和痛苦都以經(jīng)歷荒原的感覺傳達(dá)出來，與西方的荒原體驗不同，王懷凌詩歌中更有一種對大地的摯愛，探索前路的渴求。他心中抱持的是執(zhí)拗也是執(zhí)著，有著現(xiàn)實(shí)主義的焦灼、苦悶，卻沒有西方現(xiàn)代詩歌的幻滅和荒誕感。鄉(xiāng)村文明沉落的時代里，他在這片予他不盡文學(xué)元?dú)獾暮岛＠锎┬校宰约旱囊慌跚鍦I和藝術(shù)力感受、抒寫西海固。

韋勒克說：“詩人的意象是他的‘自我的揭示”。[①] 西海固之于王懷凌，彼此滲透，彼此伴隨，彼此熟稔。而吹過西海固的風(fēng)，自由隱沒、穿梭于荒涼的曠野，廢棄的古堡和城池，帶來洶涌狂暴：“那一個正午，沙塵暴像一只撲天的巨鳥/飛翔的陰冷籠罩西部”（《第十一次沙塵暴襲來的時候》）。沿著曲折山路、斷流的河跋涉，天氣陰晦，葦草叢生，遠(yuǎn)處偶爾一道閃電劃過低垂的天幕，卻總也爆不出那聲驚雷。蒼涼枯涸的荒山禿嶺渴望雨水驅(qū)趕壓抑、沉悶：“沒人知道一粒種子在我的眼睛里浸泡了多久”（《撂荒的土地》），不滅的希望下亦是越來越強(qiáng)的苦痛感受，除了憂心忡忡與不安，似乎要從風(fēng)刮過的荒蕪廢墟中撿拾一些殘存的東西，既有昏暗中的焦灼，又有爆破開的渴望：“心在下沉，眼簾感覺到沙塵疼痛的重量”（《一場沙塵暴剛剛過去》），風(fēng)在樹枝和瓦礫的一片狼藉中消逝于大地盡頭，生命飽嘗風(fēng)霜苦辛，飄轉(zhuǎn)無定：“當(dāng)我要坐下來歇口氣的時候，我年輕的頭顱/搖弋著一蓬蓑草”《在西海固大地上穿行》，空留無助、疲憊。

人們在農(nóng)事與農(nóng)歷中行走，“用風(fēng)洗面/用月光洗心”（《被拆遷追趕的人們》），黃沙漫漫、鳥鳴暗啞，盡管沙塵恣肆，“他們閉著眼睛也能摸到自家的地頭”（《春天來了》）。炎夏干燥空氣中反芻的牛、銹跡斑斑的鐵鎖、頹圮的城垣、大門緊閉的荒院、破敗的農(nóng)舍……無處不升騰著苦焦年月里人們對一場雨如焚的渴盼，無多奢求的心卻總被失望壅塞，積云被風(fēng)吹散，苦雨永遠(yuǎn)遲遲不來。

“牛從歲月的犁溝里緩緩走出/披一身灰塵”（《回家》），“南墻根下灰頭灰腦的老人和孩子/看上去，多像剛出籠的土豆/不管是星光燦爛或是風(fēng)高月黑/牲畜和人都捂著落日入夢”（《李家莊》），西海固的異樣艱辛無疑是生活在這里的人心頭的灼痛，但它從不是不可逾越，叫人心斷望絕的黑暗，廣漠貧瘠之上遠(yuǎn)有“一層企盼活得更好的生靈”，像那“凄苦而又蔥蘢”的檸條、河灘上的刺蓬。王懷凌的詩多以四時景物、季節(jié)的交替串聯(lián)生命經(jīng)驗和情感，幾句描述和點(diǎn)染間已由遠(yuǎn)及近、由外而內(nèi)地游走了若干視域，事物的形貌、色彩、姿態(tài)幾乎突出紙面，頗具空間畫面感。譬如在秋風(fēng)漫卷的山地里，挖洋芋的女人，“每撿拾起一顆鮮嫩的果實(shí)/她都會發(fā)出一聲細(xì)小的呢喃”，盡管逃不過與所有高原女人一樣變老、干枯、百病纏身的命運(yùn)，仍謹(jǐn)小而虔敬地俯拾。潔凈的苦土上，溫和的、自由的生命延展、牽連，相互汲養(yǎng)，雖扎根于荒寂，降臨的是一份素樸生命于苦境中的執(zhí)守和堅忍。其詩歌語言在細(xì)部刻畫簡潔有力，自然的韻致于連續(xù)交疊的蒙太奇中定格式地反映著靜穆、永恒的意味。

情境的營構(gòu)上，王懷凌善于捕捉內(nèi)心細(xì)微、不易覺察的情緒漣漪和游思。

起初，我只看到一個黑點(diǎn)

緩緩地向村口移動

炊煙在屋頂上繚繞，更加重了暮色的濃度

那個黑點(diǎn)放大成一團(tuán)漆黑

在蒙朧的夜色中逐漸神秘

輕風(fēng)先是送過來一串鈴鐺

然后拂過面頰

一輛毛驢車碾碎了我的猜測

一輛毛驢車怎么會沒人趕呢

由著毛驢的性子，自己在走

驢車上熟睡的男人

帶著青草和野薄荷的氣息

閃進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)燈火

——《鄉(xiāng)間小路上走過來的毛驢車》

片刻間幽微的心理內(nèi)容在空間的逐漸拉近中被放大，與腦海躍動的思緒、聯(lián)想藤繞，明滅掩映的燈火和意識的流動在氣氛上鋪染出蒙朧、迷離。

歲末的風(fēng)聚斂著衰亡、嚴(yán)酷、肅殺之氣，春夏里生命的蓬勃蔚然于此收束：“在西海固荒涼的一隅/土著臉/做潔白而濕潤的夢/北風(fēng)嗚咽/老家的火盆里燃燒著夏天的枯枝/一點(diǎn)一點(diǎn)的灰燼/像老家的心情/熱了又涼/涼了又熱”。因風(fēng)的叩擊，“寂寞的柴門/在風(fēng)中/沙啞著呻吟”（《無雪的冬天和我的老家》），“風(fēng)”進(jìn)一步延伸為“冬”。

村莊陳舊凄清，柔潔的白雪覆蓋之下是沉睡著祖先父輩的土地，一代代在其上勞作、生息、故去，不僅柔和，且包藏著堅實(shí)情感力量的詩歌語言正源于此。立著三間紅磚青瓦房的頓家川給養(yǎng)了他的血脈根系，這里的澹靜、安然是其詩情與眷戀所在：

夜深人靜，我青燈黃卷的讀著

魯迅 王蒙 卡夫卡

一盞孤燈，是小村惟一亮著的眼睛

累了，躺在干牛糞煨熱的土炕上

閉目養(yǎng)神。冬天的夜晚就溫暖得讓夢發(fā)芽

偶而下一場雪

潔白的世界里，我是一個早起的人

第一個走出村子

我留在雪地上的腳印是從那三間屋子開始的

我不希望它能走多遠(yuǎn)

我只希望雪下得更大一些

——《冬天，我所向往的幸福生活》

嚴(yán)冬里，“風(fēng)的利刃在每一個人的臉上拭來拭去/留下一抹紫紅”（《大雪之后》）。寒風(fēng)束縛了手腳，使心靈枯瘦，而河水在冰下低語時，生命與情感的熱流仍在搏動，不眠之夜對親人的珍念、圍爐夜話……總是伴著火，有時是如豆的燈火，有時是冬晚的爐火：“寒流碾過老家的屋脊/一群人圍爐而坐/茶罐里熬著釅釅的鄉(xiāng)情和扯不斷的家常/冬夜比寒冷更短暫”（《圍爐而坐》），王懷凌以低沉、緩慢的調(diào)子為冬天涂上溫情，透出縷縷暖意。縱然世間冰霜，身心疲憊不堪之時，尚有爐膛里燃燒著的火苗、爐灰里埋著的土豆聊以慰藉。

詩中有著冷調(diào)和暖調(diào)兩個序列，冷色調(diào)的意象給人遼遠(yuǎn)、粗糲、沉重、冷硬的心理感受，同時也被融融的親情、鄉(xiāng)情、在蒼涼中浮現(xiàn)的安然泅染著溫暖的光暈。傷懷與愴痛被撫平，生活的縱橫裂隙慢慢彌合。

墻根下的負(fù)暄閑談、雪蓋的干草垛、細(xì)瘦的炊煙、驚蟄的雷聲、屋檐下的鐮刀和辣椒、谷倉吵嚷的麻雀、艾蒿和車前子的香氣、夜風(fēng)中搖曳的葦草、一彎新月懸垂天宇、一群緩緩走過坡地的羊、新翻的泥土、土豆儲存在窖里、兀自芬芳的野菊、懷揣羊皮經(jīng)卷的人、葵花掩映的農(nóng)舍、一片火紅的流霞、一只蹦■的螞蚱……艱難且喧沸的鄉(xiāng)村生活，在這些時刻顯現(xiàn)著它的慷慨，不再伴隨孤寂憂郁的冷感，鄉(xiāng)野幽趣與恬靜安適如同落在金黃稻谷上經(jīng)霜的果實(shí)，以它特有的亮度和暖澤給人心溫柔的撫觸。

站在高山望平川

平川里有一棵牡丹——

蕩氣回腸的“花兒”

在黃土塬上一波三折

漫“花兒”的人，擰一擰腰

一片紅格艷艷的蕎麥或藍(lán)格英英的胡麻豁然

綻放

都是猝不及防的驚喜

我有心下山去折牡丹

心乏著折了棵馬蓮——

——《固原》

荒山禿嶺沒有花草喧鬧，而生命真純率性的底子上流露出的美感像微風(fēng)拂動人心。黃土塬上漫“花兒”，如漁翁的“■乃一聲山水綠”，一抹輕盈的色彩、明亮的光影驅(qū)趕了壓迫力道，在天地蒼黃的高原上催開了蕎麥和胡麻，浮升出活潑快意。如此光景，遙遙想來幾乎忘了自己生活在哪一個空間，只是跟隨詩人體味、嗅息自然之風(fēng)中涌動的生機(jī)，在村舍、山野、炊煙之間身受安寧、沉靜的溫柔力量，并清楚地看到詩人在城市文明的浸染與激蕩中，滿懷悵然地護(hù)持著鄉(xiāng)土生命精神深處淳厚、質(zhì)樸、柔韌的種苗。

第四輯“西部以西”中，詩歌世界從黃土高原、西海固到蒙古草原、天山大阪，展現(xiàn)出一個清晰闊大的自然界域。敦煌、金昌、張掖、涼州、甘州……一個個古意盎然的驛站復(fù)刻下一個旅人跋涉迢遠(yuǎn)的行跡。

藍(lán)天高遠(yuǎn)，草場枯黃

一匹馬引領(lǐng)著龐大的羊群

沿著季節(jié)的方向撤退

駱駝負(fù)載著牧人的帳篷和全部家當(dāng)

在牧羊犬左突右圍中緩緩而行

他們都踩著陽光的碎金，從北向南

一步一步丈量著光陰的深度

風(fēng)中的衰草讓他們的遷徙熱烈而悲壯

——《正是牛羊轉(zhuǎn)場的季節(jié)》

詩人雖在異鄉(xiāng)，山川大地舉目皆親、令人流連，草原上的風(fēng)迎送著游牧的轉(zhuǎn)場，自然風(fēng)物都以最本質(zhì)的形式呈現(xiàn)眼前，包蘊(yùn)著奔放、自由、強(qiáng)悍、堅忍的生存方式，也體現(xiàn)出詩人對與自然溶為一體的韻致綿長的草原文化的迷戀。

途徑布爾津、達(dá)坂城、喀什、阿爾泰、祁連山，盛唐的吉光片羽依稀可辨，而繁華終歸落盡，“古老的駝隊和發(fā)髻高盤的店主隱入一紙黃卷的深處/只有破舊的門店和青灰的瓦棱相互攙扶著/瑟索在古城墻內(nèi)狹窄的街道兩旁”（《瓦亭》）。西域路上的風(fēng)景，悠遠(yuǎn)的蒙古長調(diào)，都縈繞著故鄉(xiāng)草木的記憶，洇滿故土風(fēng)的影子。

時越千年、物換星移，曾經(jīng)的社稷、戰(zhàn)事、戍卒已隱入歷史蒼茫的遠(yuǎn)景。在《固原秦長城》《開在秦長城的狼毒花》中，王懷凌撥開殺閥的風(fēng)煙，登臨懷古，信筆鋪染，一幕幕血與火的拼殺、堅守、沙場埋骨于字句間漸次浮現(xiàn)，令人感受到那彌漫在西海固大地上悲愴蒼涼、雄渾深邃的歷史精神氣息。

“風(fēng)”不僅作為一種景深或底色存在。它悲欣交集，與萬物相依相纏，包容蘊(yùn)育著生息。秋風(fēng)、夜風(fēng)、清幽綿渺的南風(fēng)……吹拂著古老社群所擁有的親情、鄉(xiāng)情與鄰里間的厚愛，吹送著靜美的人性、對故去親人的拳拳思戀，是別一類的柔韌豐饒。時間一寸寸把人的身軀烘成枯草色，寥闊的朔風(fēng)歷數(shù)滄桑，蓄積著詩人經(jīng)年的情感，吹過平遠(yuǎn)的田疇、嵯峨的城廓、冷落的村莊，或低徊或呼嘯，無始無終。王懷凌以筆攬風(fēng)，攜來古老西海固的風(fēng)塵與回響。

[①] 勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第236頁。