讀你千遍也不厭倦

周妤

一部好小說，成為經典，是會令人百看不厭、愛不釋手的。而每一次重看再讀，總是新鮮而難忘。從第一頁開始，像有說不完的話，又像一個多情的情人細水長流的柔情，天長地久而無法抹去。

一本經典小說，當我們每一次離開它時，也是為了下一次的重聚。某天回頭造訪它，在它的溫柔中再上一層梯節，在更高處看見不一樣的風景。同時，我們也是在體驗一次已往的痕跡，似乎要與它重收覆水，再愛一次，這次比上一次會更氣撼山河。

經典不是為初讀而創作，而是為重讀而生的。

比如《紅樓夢》中的片段：“陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯腸，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。說什么脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？”年少時初讀，感覺很哀麗。到如今看金融危機下滿世界的失業和經濟蕭條，你就會頓悟到什么叫“若要好，須是了”。當你手上的十幾萬元股票在泡沫中全都蒸發不見了，你就會明白什么叫“假作真時真亦假，無為有處有還無”。

重讀一次經典，就是一次新的旅行。好作品不一定教會我們從前所不懂的，而是讓我們重新發現自己以為已經知道的。因此，經典是要一讀再讀，三觀四賞的。也只有經典，才有資格在幾十年甚至幾百年后，宣稱又發掘到新的詮譯的證據。

中國當代雖然也有好作品，也有像阿城、莫言、蘇童這樣的好作家，但是缺少經典，沒有從前魯迅、林語堂、張愛玲這樣一流的作家了。中文漢字不過幾千個，但到了像張愛玲這樣的作家手里，經過組合排列“夏天的日子，一連串燒下去，雪亮絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來”，則成了絕妙的中文。

張愛玲的文字很張愛玲。張愛玲的中文沒有受過污染，張愛玲留下的東西也許和任何文藝浪潮都不沾邊，但當張愛玲的名字已轉化為一個形容詞，就不那么簡單了。因多情而絕情，無情時還有情，她就像一個專司情天孽海的警幻仙子，偶爾從一扇窗子探進頭來，冷眼張看一二罷了，卻看盡了一個國家春榮秋謝，隨一炷沉香飄散了。

好小說是為有心人而寫的，一個故事是一段充滿沖突的秘辛，需要讀者很專注地分享。小說人物，他們是有血有肉的生命，他們的哀樂和歡欣出沒在跌宕的情節之間，猶如森林中閃動的燈火，追逐間牽動著慧心衷腸。小說的世界，喜怒哀樂，歷經滄桑，死活過千回，在讀者的閱讀之中，讓人參悟到天地間一切無量的悲歡。

在一個浮躁的社會里，現在還有多少人肯讀完一本所謂的文藝小說呢？像《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》，愛經典的人是永遠不會對它們厭倦的。

《呼嘯山莊》是19世紀老派小說，里面最令人震蕩的一段：凱瑟琳的鬼魂來找希夫克利夫。大雨夜，隔著濕玻璃，她在荒野徘徊不已，美麗如昔。其實那個時候希夫克利夫已經去世，不知為什么，她沒遇見他，反而要到陽間來找他。每讀到此我都不禁掩卷長嘆，這樣的浪漫史是不會死的。真有那樣的事嗎？不要緊，作品令讀者有一剎那的感動共鳴就已達到目的。艾米莉·勃朗特只活了30歲，在那樣的年紀，對愛情的看法還是純真的。

20世紀初的女作家伍爾夫，用“意識流”方式寫作，一支筆鉆進人物的心理深層，通過角色的眼睛和心理活動來過濾一個外在的世界，荒謬之中，蘊含深奧。文藝青年都曾沉迷過意識流小說。三五好友，聚在一起，津津有味地讀。不意識流一下，好像不夠生活欣賞的品位指數。

小說世界是一面鏡子，讀小說的人也是在審閱自己。小說人物的生命和遭遇是那么熟悉，讀小說就成了一種隱隱的自戀、自責或者懺悔。其實，讀小說的人總會有那么一份忠誠。

天若有情，都在一本好小說里。讀小說也是需要有那么一份細膩而私密的共鳴的同情，而這是在學校里學不到的。如果這種共鳴的同情，可以傳染放大，像幾年前《達·芬奇密碼》一樣營銷八百多萬本，就會成為全世界共享的一種道德基礎。

endprint