書是開在桌案上的花朵

阿輝

每次到別人辦公室或家里去，我總要在書櫥和書桌前駐足、佇望。如果別人書架上有一本跟自己一樣的書，那種驚喜就像驀然回首看到的愛人，像久等不遇的約會，更像是除掉在家和學校門口外的其他地方巧遇自己的孩子。他混跡于眾人之間，一眼望去，猶如一只小羊在群羊里，活躍的四蹄沒于草地，如月光中的花朵。

書就是開在桌案上的花朵。熄滅讀書燈，一身都是月光。月光中的花朵淺紫粉白，我的睡蟲則四處攀爬，咬噬出的大大小小的豁口，使不是花朵的也更像花朵。睡蟲也是欺軟怕硬的市儈，面對一本好書，它徒奈我何，但對糟糕的書、無味的書，卻是肆意踐踏。我的眼皮重重的，聽從睡蟲的安排，它要關門了。我扭頭便睡，從不敢違逆君意。是的，睡蟲君臨而至，一張口便是“皇帝詔曰”……

睡蟲之外，還有一只叫趙飛燕的黃尾巴貓。趙飛燕來我家第一天便表現不俗，它一眼相中的是最貴重和最有價值的一套42卷本的書。它蹲臥在前，左瞄右看，像一個人對物品的那種心儀與欽羨。它的小腦袋上長著一片黃色月牙圖案的絨毛，隨著表情的變化，月牙有時會變成橢圓形。一次女友說再見了貓貓，我再來時你可能兒孫滿堂了。我說沒那么快——我以為她說我呢。其實呀，貓貓與我在夜讀生涯里靜默，一年又一年過去，它頂多變成一只老貓，外貌并不會變。而我，那個捧讀詩書的、夜雨敲窗書當枕的黑發女子恐怕已是白頭了。我相信貓貓猶如睡蟲。捧一本書，貓貓躥上來一腳掌打過來時，我便猶如聽到赫赫睡蟲的“皇帝詔曰”，立馬棄書而眠……

我不在家的時間，貓貓在書案書櫥間躥上躥下，有時也靜如處子，讀讀詩書。它一定更懂得哪本書更適合我。貓貓沉靜的眸子是不可言說的神秘，投影在我內心。

我還記得從小到大讀過的學校里的圖書，一定沒有誰比我所簽下的借書單更多、間隔更短的了。在《精神空間》做編輯時，我花費更多時間的是雜志社的報刊圖書。而轉到電視報社的那一年半，我很低調與自閉，常躲到圖書資料室里。資料室訂著我喜愛的所有文學期刊，看不完就帶回家去看，有時夾個紙條做記號，下次再看的時候，像一只小狗找到了它沒吃完的那半碗飯……這半碗飯也令我心動與心暖……對書的愛刻骨銘心，即使離家千里，我也能一口氣背誦出兩三百本的書名來，像串起的冰糖葫蘆，像一個后來變得膚淺了的女友屈指掐算每個她認為愛她的男人。是的，她說起被愛的微甜也像是在歷數冰糖葫蘆，一個、兩個……其實，現在人的世界里，哪那么容易就有了愛呢，在書的世界里還差不多。

我容易讀一本書便愛上一本書，當然了，對人可不是見一個愛一個。正因為我不太輕易去愛一個人，才這么容易在書面前丟盔棄甲、俯首稱臣……

我最羨慕的職業是穿一身藍布大褂，灰撲撲地、無聲地游走在古舊的書櫥甬道之間，一輩子做一個默默無聞的圖書管理員。那是多么幸福的事情呵！直到有一天，老死在那兒，連游魂也氤氳著古章典籍灰撲撲的寒香，或者就地托生成一本靜默無言的書。

一書在手，心有大福，手有余香。書是開在桌案上的花朵。書，也使我成了青春的花朵。

endprint