通往家鄉(xiāng)的路

祁玉江

我的家鄉(xiāng)在陜北高原腹地的子長縣澗峪岔鎮(zhèn)高臺管區(qū)的一個(gè)偏僻的梁峁上，村子的名字叫高家峁。這里山大溝深，交通不便。當(dāng)年，到30華里外的鎮(zhèn)上和百十里的縣城，往往靠步行。到鎮(zhèn)上需要三四個(gè)小時(shí)，而到縣城則需要八九個(gè)小時(shí)。我生于此，長于此，在這條崎嶇的山路上，不知奔跑了多少趟，可以說吃盡了苦頭，度過了艱辛的童年和少年時(shí)代。

后來，我升學(xué)走出大山后，道路雖有所改善，能通車輛，然而條件仍然很差。晴日，往往塵土飛揚(yáng)，一身黃土；遇到雨雪天氣和初春解凍，道路泥濘打滑，行人滿腿泥巴，步履艱難，苦不堪言！久居外地，每當(dāng)逢年過節(jié)，我都十分矛盾。想回家，但又怕回家。想回家的是，能夠見到久別的父母和親人，見到曾經(jīng)廝守過的鄉(xiāng)親們。怕回家的是，買不下車票，搭不下便車，難以順利回家。即使回去住上幾日，又熬煎得不能按時(shí)返回。

印象最深的是，每次回家，早早就打問家鄉(xiāng)的路況如何，及早預(yù)訂好車票。先坐班車抵達(dá)縣城，運(yùn)氣好的話，還能及時(shí)趕上通往鎮(zhèn)上的班車。如果誤點(diǎn)，只好在縣城留宿一晚，第二天才能坐班車趕到鎮(zhèn)上。那時(shí)候，鎮(zhèn)上到村上不通汽車，只能步行30多華里。當(dāng)回到家中后，早已饑腸轆轆，筋疲力盡。返回時(shí)，為了趕上通往縣城的班車，家里人半夜就起來做飯，由親屬趕上毛驢，拉著架子車，裝上行囊，摸著黑趕天明必須到達(dá)鎮(zhèn)上，再由鎮(zhèn)上乘班車到達(dá)縣城。有時(shí)走得遲了，班車早已延誤，只好厚著臉皮，一遍又一遍地問便車。……