還原真實的語文

陳靜　明興華

年幼時，覺得語文就是那本語文課本；稍長一點，漸漸覺得語文的世界很廣闊。至少，它不只是一本語文課本，還有很多活動；再到后來，自己做了一名語文教師，才知道語文的世界與生活的世界相等。

但現實中的語文并非如此。

在高一學生的第一堂語文課上，筆者向學生提出了一個自己至今也不甚明了的問題：何為語文？學生當時的窘相可想而知，他們你一言我一語的回答，呈現出他們所遭遇到的“語文”，那便是語文書、語文教師和語文考試。當然，也有其他的回答，但這三點是他們所講內容的核心。

“語文的外延與生活的外延相等。”換句話說，語文的世界與生活的世界相等。

語文到底應該是一個怎樣的世界呢？

如果說語文太抽象，不好給出具體的界定，那么生活應該是可摸可觸的吧。什么是生活呢？這是一個既簡單又復雜的問題，因為它與一個人的具體生活和對生活的認知有關。一個腰纏萬貫的富翁與一個囊中羞澀的貧民所理解的生活是不同的。正因如此，生活的世界應該是多元而復雜的：既有燦爛的陽光，也有晦暗的陰霾；既有醉人的甜蜜，也有灼人的苦澀。

正如一首歌唱道：

生活是一團麻/那也是麻繩擰成的花/生活是一根線/也有那解不開的小疙瘩呀/生活是一條路/怎能沒有坑坑洼洼/生活是一杯酒/飽含著人生酸甜苦辣。

歌名叫做“苦樂年華”。

兒時聽這首歌，只覺得好聽，喜歡之余也就記住了。已近不惑之年的我，再回首聽這首歌，才真正覺得詞作者張黎寫出了生活的本色。

如果語文的外延真與生活的外延相等，那么，本色的語文就應該等同于本色的生活（當然還應該高于）。然而，這似乎只是遙不可及的理想而已，時下的諸多因素將原本“豐滿”的語文變得“骨感”起來。在講究高效率、高質量的教育理念面前，在殘酷的升學壓力面前，有多少語文教師還愿意癡癡地將“語文世界”與“生活世界”相等呢？于是，語文的外延等同于語文考試的外延，語文的世界被縮水為“三個一”：一本語文書、一位語文教師、一張語文試卷。

人們在縮小語文世界的同時，還縮減了對語文的情感。換句話說，語文被凈化了，被純化了。于是，語文僅僅成了一輪松間朗照的明月，成了石上靜靜流淌的清泉……

面對學生純潔的心靈，我們應該用美好的童話去教他們懂得愛，用溫暖的陽光去照射他們心靈的每一個角落。因為，他們是真正的孩子。語文教育對小孩的教育，應該責無旁貸地為孩子的童年生活打上溫暖的精神生活底色，讓他們懂得愛、向往美，讓他們的心靈變得善良、陽光、溫暖。

然而，當學生漸漸長大，成為一個個十六七歲的高中生，語文教育應該給其一個怎樣的世界呢？如果語文教育仍然如小學一樣，老師依然用銀鈴般的聲音給孩子講格林童話、講安徒生童話，而摒棄生活中那些“晦暗”的地方，不讓學生接觸一些真實而殘酷的社會現實，不重視思辨地認識生活，永遠讓學生生活在童話的世界里，那會怎樣呢？

筆者以為，如果將語文教育的著眼點放在立人上，那是一點不為過的，甚至可以說，這應該是語文教育的分內之事。眾所周知，教育的目的就是育人，而語文教育恰恰是實現教育目的的根本前提。沒有成功的語文教育，要想完成教育的育人功能，是永遠不可能的。或許，這只是個人的一廂情愿，有過于夸大語文教育作用之嫌疑，即便如此，我們還是要十分鄭重地說，語文教育在教育中的育人功能是第一位的。

新中國成立幾十年來，教育的育人功能發揮得不盡如人意，這正是中國教育特別是語文教育存在的嚴重問題。

語文教育到底存在怎樣的問題？

我想，最大的問題就是我們的語文是“死語文”。我們所從事的語文教育，在學生那里，從小學三年級開始就成了“死語文”。因為，從小學三年級開始，學生開始接觸作文，在作文的第一課上，許多語文老師就將學生帶向了與語文教育相反的方向。就在那樣的課堂上，小小的孩子開始追求一些美麗的句子，編造一些悲傷的故事，抒發一些公共的情感。從那個時候開始，自我在整齊劃一的程序中消失了，孩子的童真沒有了，在他們幼小的心靈里，似乎在說：原來格林童話是假的，安徒生也在騙人。孩子不再相信真，也不再追求善和美。

就這樣，一次次的作文練習，徹底摧毀了孩子心中的美好愿望。從此，他們不再相信那些美麗的童話。當然，也不再相信語文老師那些“美麗的謊言”。我們可以毫不夸張地說，小學語文教育中的作文教育，將孩子心中求真、求善、求美的種子扼殺在搖籃里。于是，越來越多的孩子變得討厭語文，而真正的元兇正是一些不懂語文教育的語文教師。

中學的語文教師，想救起這群失去語文本性的孩子，但能堅持去做的卻并非主流。相反，在激烈的升學壓力之下，他們往往變本加厲，空洞地說教、瘋狂地編造成了語文教學的主流，那些表面看來光鮮的活動，往往也是經過無數次排練的結果。學生在這個階段更加堅信了對語文尤其是作文的認識，那就是一個字：假。

不可否認，我們的現實生活存在著不少虛假的東西，如官員造假、商家作假等等。然而教師在追求真、善、美的課堂上，有組織、有紀律地教學生造假——假作文，真是令人匪夷所思。

也許，是因為筆者曾經在小學的語文課堂站了四年，在初中的語文課堂站了六年，在高中的語文也經歷了九年，才有了上述的認識，才明白孩子從走進學校與走出學校之間存在的巨大差異。也許，是源于自己價值觀的不斷改變，從而導致自己對語文教育的理解迥異于前。

我常常想，一個十六七歲的學生，該不該讓他們了解真實的生活，我們到底要“騙”他們到什么時候？幾多思索，我終于明白，語文教育不僅要讓孩子仰望星空，還要腳踏實地。何謂“腳踏實地”，那就是著眼真實的生活，著眼現實，還他們一個真實的語文世界。在我們的語文教育里，既要有真、善、美，還要有假、惡、丑，只有如此，我們才可以說：語文的外延與生活的外延相等。

（作者單位：永川萱花中學校）