解讀羅林詩友

路地

這一文題是從原擬的七個文題中選出的。本意是：不解其詩，只讀其人。解讀，也覺力不從心。友情為重。

我與羅林結識是在80年代。那時他是市政府主管農業的中層干部。因研究詩稿多次接觸，本是編者與作者的關系，卻誠意牽手久久。我比他虛長十歲，先后離崗。此間我曾順路去看過他，后也有幾次晤面，均未交談。如今二十余年過去，卻一直互不相忘。2013年8月14日，忽接他電話，說有詩集要給我。我即著孩子去取，帶回個大紙箱，開箱竟取出二十本厚厚的詩集。當時忽發奇想，即將書摞起來，用卷尺一量：高一尺半；再用方便秤一稱：重十六斤。此非商家行為，而是喜不自勝之舉。

我一面閱讀，一面在做統計工作：二十本書除兩本是“摘句”外，余十八本內有兩本書名為“集外集”，其余十六本書名依次為：聽江集、望月集、喚梅集、仰蘭集、倚竹集、吻菊集、慕荷集、問松集、追鶴集、親水集、吟泉集、抱冰集、彈霜集、臥雪集、踏浪集、拂嵐集，集名都透著一抹詩意。按年份作一統計如下：

十年間竟寫出5千余首詩，實在令人驚訝！我不知省內外是否還有與其齊肩者。這引起我諸多思索。

1978年起，改革開放春潮涌動，繼之市場經濟波濤滾滾，祖國一派生機。我曾有詩贊曰：“改革新潮掃舊埃，五洲商旅乘風來。中華大廈千門啟，都是鄧公一筆開。”表達了國人的喜悅之情。然而，在經濟騰飛的大潮背后，已有拜金主義暗流同時襲來。報載：某年的前十一個月，各級紀檢監察部門即辦案達數萬起，其中多數涉貪。報載：某年5月，有成千上萬人聚集深圳，欲乘夜向香港舍命大偷渡，想去淘金拾銀。而人們在街談巷議中，出現頻率最多的詞是：錢！

再看羅林，他于1998年退休，他說從此摘掉了“籠頭”，身心無束，屋門一關，愿想什么，悉聽己便。羅林卻從拜金主義濁流中概括出一個辛辣的詞組：“錢的方向”，充分顯示了他對拜金主義的不屑和鄙視。有人忙著弄錢，他在忙著寫詩：

“退休之后，為寫詩活著。”

“這個對詩歌癡迷的人，往往錯過一次班車。”

“這么多年，筆一直跟著我”，“像一只湯匙在舀我心中的血。”

“每天在電腦上寫詩，是愉快的事情。”

“丟了一首詩，就是丟了一個日子，丟了一段歷史。”

“如果我死了，就讓這些詩集陪我，像活著時做個好人，死了也做個好鬼。”

“錢的方向”是純物質的；而“為寫詩活著”屬精神層面，兩種價值觀有著鮮明的分野。羅林熱衷于寫詩自有他的過人處。從上面的統計表看，他有四年每年寫詩八百首以上，2010年一年寫詩達九百六十五首，每天幾首不等，有七、八天每天寫詩七首。某日沒寫詩，次日即感到“失落”，他還“經常夢見在夢里寫詩”。可貴的是每首詩都是有感而發。“一個老人還在寫詩，還在歷述情感”，“因為情感還沒枯萎”，而且“像一個詩人不說別人說過的話”。他確是“舀著心血”在寫詩，其苦自知。詩寫出后即收獲一份詩神的賜予，有詩陪伴，他的晚年是幸福的。借詩友季里為羅林詩集作序的文題一用，羅林：“一位天天寫詩的人”。

真情無價。人到古稀之年，歷經一生跋涉，必欲歇歇腳回頭望，定當百感交集，諸情撞胸。尤其，羅林是一位有情人，又有知識的支撐，幾經走進記憶深處，幾番梳理提醇，自是愛恨情仇，經緯分明，隨之真情涌動，大愛灼然。羅詩云：

“我有足夠的耐心和時間，打開一張中華人民共和國地圖，摸遍一個省、一個市、一個個邊遠的小村，它們都是這地圖上的一部分”，“只要報出祖國的大名，都會變得親近”。又如：“如果我學會親吻，我要吻遍祖國母親的每一寸土地，流下報恩的熱淚。如果我有一雙翅膀，我將從東到西，從南到北，不停地飛翔，讓她看見我的影子上面寫著的一個大字——愛”。“我愿意看到祖國天更干凈，地更干凈，每一天都是好天”。愛得如此深沉，如此熱烈，這感情是實可寶貴的。

有愛就有恨，愛得灼心，恨得切齒。“昨夜，警報又一次拉響，提醒我們，被欺侮被凌辱的歷史，雖然已經結束，但，歷史還在，‘九一八還在”。又如：“仇恨和屈辱，是最難忘的，而同時又容易忘記，一本舊賬也是賬，所以需要不斷地提醒”，“警報聲，就會仍然響徹云霄”。殘忍的侵略者已經成性，野心不死，且有人為虎添翼，受害的善良人一天也不可放松警惕。

愛國，這是每個國民的底線。新中國成立后，人們愛國熱情日益高漲，在作家、詩人的筆下，更是屢見不鮮。然而，“文革”之后，情形大變，仿佛“愛祖國愛人民”已不時興了，對“愛國”一詞不屑一顧。我在評老詩人厲風（人稱“愛國詩人”）的詩時，說這樣的一段話：“須知，誰人想獲得這一愛國情懷，不是憑空呼之即來的。當須對祖國做出奉獻，庶幾滋生愛國之心，這是規律”。當是實言。

詩友季里與羅林在政府部門共事多年，相知甚深。他為羅林詩集作序（一篇好序）中說：“他在官場不求官位高低，只是忠心耿耿為民辦事，他的足跡遍布山村的每一個角落，熟悉本地區的山山水水，更熟悉農民的所想所需，農民是他的朋友，農民是他的最愛。”真是識者之言，鞭辟入里。羅林做為公務人員，正是忠于職守，誠心服務，汗水灑在祖國的土地上，遂油然產生愛國情懷。做奉獻者才能做愛國者。信夫！

真情是流質的，有主流也有支流，無論流到哪里，呈現的都是真心實意。比如對架子工、農民工、快遞員、保潔員、挑擔人、街頭縫補女、賣粥女、拾廢品大嫂、磨刀人、擦鞋工等社會底層的幾十種人，對他們這一頂烈日冒嚴寒，風里來雨里去，辛苦討生活的群體，給予深情描述，關懷入微。真的是“哀民生之多艱”！

面對大街上的人流，羅詩云：“我不能在你們前頭鏟除荊棘，就會在你們身邊，打一把傘”。

“我喝水時想到水，想到那些干裂的土地、干燥的嘴唇……想到汶川……”

“陰陽相隔，再見不到母親的面，這是人生最大的痛苦……七十多歲的老人還想媽媽……”

再看《唱國歌》：“一生中有許多這樣的時候，我們站在國旗下唱國歌。先是我唱，然后是我的兒子和女兒。現在輪到我的孫輩了……”愛國之情浸潤著這個家庭，老少一家人同唱國歌，一代一代往下傳，十分動人。這樣的家庭不知能有多少？

愛是不能模仿的，也是不能偽飾的。人生好比一棵樹，愛就是樹上的枝、葉、花、果，取之于大地，又回報于大地。愛，是無私的。因此，樹們是可敬的。羅林：一位胸懷真情大愛的公民。

自省如鐘。大凡人們皆愿展示自己的閃光面，而將其陰面掩蔽著，且不愿去自省自揭。兩千余年前的孔子曰：“吾日三省吾身。”他能首倡自省其身，故被尊為圣人。而此言至今仍錚錚作響。唐太宗李世民善納諫，其諍臣魏征死后，李世民說出了流傳千古的話：“以銅為鑒，可以正衣冠；以古為鑒，可以知興替；以人為鑒，可以明得失。今魏征逝，一鑒亡矣。”其悲痛之情，足見一位封建帝王如此善于自省。數年前，我曾在一本漢文書中讀到一句英語：

Hou much do we know about ourselves？

我懂英語甚少，但這句我懂了。讀懂時眼前為之一亮。此句漢譯為：“我們對我們自己究竟知道多少？”顯然這是一位醒者的箴言。這對一個人、一個群體、一個民族來說，誰能如此誠意自問，誰就能獲得一種自省之功。這句話很重要。我從另一語種學知此言，甚悅。愿與友人分享。

羅林是受過高等教育的老年知識分子，且具有“寧舍一身肉，不舍一根骨”的正氣；加之文學給他以廣思以啟迪，于是他對自己六、七十年的人生歷程，如自鳴鐘般地作一梳理，遂產生了一種自省之悟。如羅詩：

“我們自己是什么？……自己也看不清自己。”

“看見自己的全部，比看見一條河的全部還難。”

“但有些東西，我長時間看的不對。”

“一把尺子，我們知道它是量別人和別的東西的，但不知道用它量一量自己”（或者“用什么量一量尺子”！），“檢驗我是否符合一個人的標準”。

在《讀不完的一本書》一詩中說：“白天和夜晚，我只讀一本書，一本艱澀難懂的書；看懂的時候少，看不懂的時候多，這就是‘人生這本書。”……

一位閑居老人，將自己的短處娓娓道來，供自己也供別人品評。這是一種坦然大度的襟懷，一種文人的良知。而且，在自省自檢之后，還想到如何改正：“整理詩篇，就是校正認識和錯誤”；讓自己的“影子”隨時提醒自己，“校正我的方向”，“我忠于他（影子），不讓他受到引誘”，以“不斷地修復自己”。身為平民百姓能這般自省自律，時人中不知能有幾許？

與此相關聯的是他還在“破譯生命的密碼”（羅語）。如“屋子把我們關在屋子里，屋子是我們自己造出來的。”“流動的水，波浪是它自己流出來的；靜止的水，波浪是風吹出來的”；魚兒“把小小魚缸當做了大海，而去真正大海的愿望早已死亡”等等很多。我讀羅詩做了百余枚簡易卡片，幾經分檢，屬于這一條目的很多，約占三分之一。因非本文題旨范圍，故不予拓展。

羅林自有“源頭活水”，那就是讀書。他買書、藏書、愛書、讀書，書成了他生命的一部分。“老夫一世無他好，喜得新書酒不香”，“愿把眼鏡帶到夢里，去到那里看書”等。一次他去煙床買煙，見賣煙人“專心看一本書”，“像抱著奶瓶”，他“看著看著，就忘了買煙”。妙！從自己愛讀書，到愛看他人讀書的姿勢，透露出對國人疏于讀書的憂心忡忡。

羅林一天天變老了——

他有何所求：“幾載學詩小有成，何求富貴何求名”；

贊美誰人：“現在我對他真心贊美，他一直醒在我的前頭”；

一種信條：“白天走路，胸膛挺得很高，夜晚睡覺，像石頭一樣沉穩”；

一份需求：“我不需要那么多，只要一丁點兒綠，一朵小花，一只忠誠的燕子，就足夠我過好每一個春天”；

思維視界：“把眼睫毛輕輕合攏，我把全世界關在門外”……他人老志未老，保持晚節活到老。前文說到，他每每自省時，自亮其短，有短不護短，果然是人無完人。然而，上述種種表明，他畢竟在踐行著對知識分子文化人格的自覺堅守。

在一幢高樓十七層東向的一個窗口，有一位布衣素食、不修邊幅的老人經常站在這里（他右腿有疾），面對千古涌流的鴨綠江，面對日月星辰，風雨雷電，山林土地，街巷的人流，不斷地將其所見所聞所感，以詩思哲思過濾，且不崇洋風，不尚“主義”，不隨眾塵，不泥古人，注重吸納漢語的優長元素，用詩歌、格言、警句、韻語形式抒寫出來，成為一種詩體日記，成為一種“自己和自己說話”的不與人同的詩路。

“一位天天寫詩的人”，一位胸懷真情大愛的公民，一位知識份子文化人格的堅守者——羅林：鴨綠江畔的一幀風景。

2013.12.22

〔責任編輯 廉 夢〕