伊麗莎白·布拉米,法國暢銷書作家,在她已出版的百余部作品中,寫作的對象涉及到各個年齡段的讀者,甚至還有專門為嬰兒寫的書。當然,這其中為青少年寫的書占有絕對比例。伊麗莎白·布拉米曾經在比利時的奧斯滕德生活過好幾個夏天。某年暑假的最后一天,她在寂寥的沙灘上看到了兩個小孩兒,便產生了由此展開構思寫一本小說的創作靈感。回到巴黎后,她完成了《瑪麗的新生活》。
今年暑假瑪麗是在比利時的奧斯滕德度過的。她和表哥朱勒每天都要來到這片灑滿金色陽光的海灘上散步、玩耍。朱勒是瑪麗的“跟班”兼“保鏢”,當然有的時候少不了還會搞一點兒惡作劇,捉弄一下表妹。他們在海灘上的保留游戲是堆沙堡。但此時,瑪麗卻走神了,目光被一個穿長褲的帥哥吸引了過去。奇怪,有誰來海灘散步還穿著長褲呢?像是在回答瑪麗的問題,帥哥在瑪麗的注目下拉開雙腿膝蓋上的拉鏈,瞬間那條長褲變成了一條百慕大短褲。
夕陽西下,瑪麗和朱勒該回去了。朱勒扛著小鏟走在前頭,瑪麗拎著拖鞋跟在后面。奇怪的是瑪麗覺得那個穿著百慕大短褲的帥哥正在盯著自己的后背看。這時她發現自己套在手腕上的發圈不見了。瑪麗忍不住回頭朝帥哥瞅了一眼,他健美的小腿上是清晰的肌肉線條,居然連一點兒汗毛都沒有。
瑪麗最討厭男人身上的汗毛了。這種感覺是從媽媽嫁給那位“新老公”開始,是從她本能地討厭這種身份的男人開始的。幾年前,爸爸媽媽離了婚,不到十歲的她判給了媽媽。而一年前,那個名叫魯迪的男人成為她的繼父之后,媽媽的愛似乎就從她的身上轉移了出去。也就是從那時開始,瑪麗很討厭進浴室,即使非得洗澡也是糊弄。她覺得身上的污垢就像她那個心愛的布娃娃一樣,雖然臟,卻讓人覺得安心。這個小布娃娃已經陪她走過了近十年的時光,從幼兒園到小學,到現在的中學,瑪麗的床頭始終擺放著它,夜里她依然會摟著它睡覺。
在回答為什么不愿進浴室洗澡的問題時,瑪麗說她害怕“浴室幽靈”。她私下里承認她向大人撒了謊,其實說謊只是為了保全自己的某些東西。瑪麗心知肚明,在許多問題上,爸爸媽媽也曾說過謊,比如他們各自表明的離婚理由,而且這些理由往往還會附帶著加上一句:“這些都是為了你好。”當然,大人們事后即便承認并非如此,也會管這些叫作“善意的謊言”。
度假的最后一天,瑪麗和朱勒最后一次來到海灘,湊巧的是她又見到了那位百慕大短褲帥哥。“嘿,你好嗎?”對方的一句問候讓瑪麗不知所措。熱情還是冷漠,該怎么辦為好?瑪麗的心怦怦直跳,一時把握不準回答的尺度,最后只好勉強擠出一個禮貌性的微笑。更奇怪的是,帥哥從衣兜里摸出一個發圈,“噢,差一點兒忘了,這個發圈是你丟的吧……”瑪麗一眼就認出自己的發圈,但還是滿腹狐疑地小心接過,連聲道謝的話都忘了說。
第二天太陽升起,就意味著要回家了。說實話瑪麗不想開學,卻喜歡那些每個新學期都會花樣翻新的文具。什么帶香味的橡皮啦,熒光筆啦,涂鴉記事本啦,都讓她神魂顛倒!其實,這些都是大人們想出來的詭計,就是為了騙那些10歲至18歲的小屁孩兒,讓他們興致勃勃地好好上學。而到了學校,幾乎每一位老師(當然也有例外)都巴不得削掉學生們自由的翅膀,好讓他們乖乖地待在學校這個大籠子里,變成一只只冰冷、凄涼的“寵物”!暑假結束的最后一夜,瑪麗就是這樣憂傷地蜷縮在床上想了好久好久。
見瑪麗心事重重,返程途中朱勒不斷地給瑪麗講著笑話,媽媽對此不以為然,瑪麗也只是偶爾笑笑。不解風情的駕駛員魯迪嘲諷朱勒笑話的笑點太低,他這么一說,瑪麗反倒決定從那一刻起要放聲大笑:哈哈哈。
回到巴黎后先是接到了爸爸的電話,隨后爸爸又來看望瑪麗,帶她去吃冰激凌。而爸爸與她的一番談話,讓她感到自己風雨飄搖的世界已然坍塌,只剩下殘垣斷壁。爸爸告訴她,這個夏天他認識了一個年輕的女人,他們已經決定生活在一起,這女人帶來了一位四歲的小男孩兒。瑪麗明白,現在爸爸媽媽又站到了同一起跑線上,這是一場不分勝負、打成平手的比賽。接受繼父已經是一件很困難的事,現在還要再接受一位未知的后母和一個弟弟……瑪麗什么話也沒說,任憑悲傷、煩惱等各種情緒在心里流竄。
在開學的前一天晚上,瑪麗莫名其妙地發起了高燒。醫生看過后認為不管是身體狀況還是精神狀況,她都不適合開學報到了。這正好順了瑪麗的意。
兩天后,燒退了,一個想法在瑪麗腦子中也成熟了:她決定好好地沖個澡,把自己的房間徹底整理一下。她把那些陳年的練習本,寫不出字的筆和斷裂了的橡皮,以及殘缺不全的紙牌統統塞進大垃圾袋里扔掉,房間一下子好像變大了許多。原來她需要空間,需要空氣,需要解脫,而不是陷在籠子里。她用發圈將頭發扎起,又想起了那個穿百慕大短褲的帥哥,他還會再次出現嗎,或許是在明年的暑假。
瑪麗決定轉到寄宿學校去讀書。爸爸媽媽應當有屬于他們的新生活,她也是。她沒有必要去見證爸爸媽媽各自新的愛情,她要走出去,用雙手建立自己的未來。也許她的決定會引來爸爸、媽媽和她三方之間新的一輪爭吵,但她相信最終會說服父母,贏得他們的理解和祝福。到那時,他們一家人會知道什么是真正的相親相愛,如何珍惜真正的幸福。endprint