易中天
古時文人有兩副嘴臉,諂媚和狂傲。諂媚當然沒人看得起,狂傲卻有吸引力。因此,坊間流傳的,便多半是文人狂傲的故事,比如李白讓楊貴妃磨墨、高力士捧靴之類。
除了狂傲,清高也是文人的一張臉、一副牌。因為“賣相”較好。要知道,所謂“學成文武藝,貨與帝王家”,是古代讀書人的共同理想。只不過,士人是去幫忙,文人卻只能幫閑和幫腔。如果連這份機會都沒有,更要抱怨。因此,“不才明主棄”,其實是“撒嬌”;“天子呼來不上船”,則其實是“撒氣”。
然而,新中國成立后,50年代“思想改造”,70年代“斗私批修”。狂傲和清高,是重點打擊的對象之一。這是連撒嬌和撒氣都被不允許,誰還敢故技重演?
現在就更沒市場。互聯網時代可以對他人的作品和言論,自由地表達好惡和愛憎。這個時候,如果還傲氣十足,牛皮哄哄,或者自視甚高,目中無人,誰理你呀?
這就要調整姿態,而新文人的新姿態就是“憤激”。
只不過,以前是秀給朝廷看、文壇看;現在則要秀給網民看、大眾看。但,不管給誰看,都得察言觀色,才能保證“收視率”。
何況憤激也有傳統。辛亥革命以后,激進成了主流派。調門越高,就越是顯得立場堅定、斗志昂揚。只不過,以前是一邊倒地“左”,現在是分左右地“憤”。但無論“左憤”還是“右憤”,共同的特點,都是憤激、非理性、不講道理。
這就值得警惕。因為沒有理性的立場,很可能只是姿態,或者表情。因此,他們完全可能在一夜之間,從一個極端走向另一個極端;也完全可能只是為了表態,站隊,搶話筒,昭告天下,占領道德制高點,爭奪公共話語權。這樣的“俠義”,豈不可疑?
就算他們的想法是真實的,又怎么樣呢?也只能培養造就“太平天國義和團”,再加“革命小將紅衛兵”。事實上,憤激的情緒,并不能解決中國的問題。國家有難,世道不公,我更希望是“理性的聲音”,而不是“正義的火氣”;憂國憂民沒有錯,卻絕不等于罵爹罵娘。
(摘自《斯文》)