初戀

那時(shí)我十四歲，她大約是十三歲吧。我跟著祖父的小妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，隔壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。

伊本姓楊，住在清波門(mén)頭，大約因?yàn)樾腥思叶挤Q她三姑娘。姚家老夫婦沒(méi)有子女，便認(rèn)她做干女兒，一個(gè)月里有二十多天住在他們家里，宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說(shuō)得來(lái)，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘并不管這些事，仍舊推門(mén)進(jìn)來(lái)游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一會(huì)，隨后走下樓來(lái)，站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊，抱著名叫“三花”的一只大貓，看我映寫(xiě)陸潤(rùn)庠的木刻的字帖。

我不曾和她談過(guò)一句話，也不曾仔細(xì)地看過(guò)她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識(shí)地對(duì)于她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開(kāi)不起眼來(lái)去端詳她了。在此刻回想起來(lái)，仿佛是一個(gè)尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒(méi)有什么殊勝的地方，但在我的性的生活里總是第一個(gè)人，使我于自己以外感到對(duì)于別人的愛(ài)著，引起我沒(méi)有明了的性的概念的，對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。

我在那時(shí)候當(dāng)然是“丑小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來(lái)看我寫(xiě)字，我便不自覺(jué)地振作起來(lái)，用了平常所無(wú)的努力去映寫(xiě)，感到一種無(wú)所希求迷蒙的喜樂(lè)。并不問(wèn)她是否愛(ài)我，或者也還不知道自己是愛(ài)著她，總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒(méi)有想到男女夫婦的問(wèn)題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨，末了說(shuō)道：“阿三那小東西，也不是好東西，將來(lái)總要流落到拱辰橋去做婊子的。”

我不很明白做婊子這些是什么事情，但當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里想道：“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來(lái)。”

大半年的光陰就這樣地消費(fèi)過(guò)去了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病，我便離開(kāi)杭州回家去了。

一個(gè)月以后，阮升告假回去，順便到我家里，說(shuō)起花牌樓的事情，說(shuō)道：“楊家的三姑娘患霍亂死了。”

我那時(shí)也很覺(jué)得不快，想象她的悲慘的死相，但同時(shí)又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

（摘自《周作人散文選》）