大作家的真性情

編譯/龐啟帆

卡夫卡：病痛中給小女孩寫信

德國作家卡夫卡是20世紀現代文學的先驅之一，他沒有結婚，把一生的精力都獻給了他熱愛的文學，他卻是一個很喜歡孩子的人。

1923年的某一天，卡夫卡在柏林街散步。在街上他看見一個小女孩正在哭泣，便上前安慰并詢問原因，原來小女孩是為丟了一個洋娃娃而哭。當時的卡夫卡已患肺結核晚期，并在幾個月后就與世長辭。但這個小插曲并不是沒有下文。卡夫卡哄小女孩說她的洋娃娃去了遠方，因為他幾分鐘前遇見了她，又說洋娃娃讓他轉告她，以后會給她寫信。此后幾個星期，卡夫卡不顧病痛，堅持連續給小女孩寫信。在信中，他為小女孩敘述洋娃娃在旅途中的新奇見聞。

契訶夫：維護尊嚴

契訶夫出身貧賤，以頑強而持久的精神終于在文學上大放異彩，但他成名后并沒有醉心于擁有的榮譽和地位。

有一次，契訶夫接到弟弟的來信，他的弟弟在信中自稱“你的渺小無聞的弟弟”。

看到弟弟的自卑，契訶夫立刻提筆回信：“你為什么自稱是‘渺小無聞的弟弟？你承認自己渺小嗎？你在人們當中需要維護自己的尊嚴。你又不是個騙子，你是個正直的人，對吧？那就尊敬自己是個正直的人吧，要知道正直的人并不是渺小的。不要把謙虛和妄自菲薄混為一談。”

契訶夫不但希望世人維護自己的尊嚴，更是迫切盼望當時荒誕的沙俄政府維護自己的尊嚴，使人民享受安定的生活。

大仲馬：與上帝決斗

大仲馬4歲時父親就去世了。他媽媽在父親斷氣以后走出房間，看到4歲的大仲馬拖著一條很重的槍往臺階上爬。

“你到哪兒去呀，孩子？”

“到天堂去。”

“哎呀，到天堂去干嗎？”

“跟上帝決斗！他把我爸爸弄死了。”

狄更斯：為窮人讀者低價售書

1843年的夏天，以《匹克威克外傳》等小說名噪英倫三島的青年作家狄更斯，陷入了名望消退、債臺高筑的困境。經過幾個月的苦苦構思，他打算用《圣誕歡歌》來發筆大財渡過難關，可是隨著鵝毛筆在墨水瓶里進進出出，寫作變成了愛的陣痛。狄更斯被自己筆下的人物、情景和圣誕精神深深打動了，寫著寫著就哭了，笑了，接著又哭了，笑了。他親自設計了版面，并將書價定為任何窮人都買得起的5個先令。首版6000冊在圣誕節前一搶而空，小說引起了轟動效應。

盡管這部小說沒能給狄更斯帶來豐厚的版稅收入，以滿足消除債臺高筑的初衷，但它前所未有的成功為他贏得了廣泛的讀者和終生難忘的心理慰藉。

●責編/夏漪（1150535316@qq.com）