趕在太陽前面出發

毛君秋

家住農村，距鄉中學有5公里路程，還被一條撇洪河阻隔。那時上學全靠步行，只有少數家境富裕的同學才能騎自行車上學。要趕到學校上早自習，不得不早起。清晨5點，起床，做飯，往一玻璃瓶子里塞些干菜作為午飯菜，然后上學去。

出家門不遠要過一道長堤，堤的東邊長滿一種叫芭毛的草，高出人頭，葉子尖尖的，邊緣鋸齒狀，鋒利，稍不小心就會劃破手指頭。芭毛在夏天會長出像蘆葦稈子一樣的莖，頂端抽出毛絨絨的穗。這些芭毛草纏在一起，團成一片，在黎明前的黑暗中有如一道巨大的魅影。

那時，我最喜歡看《山海經》之類的神話故事書，每經過那道堤，很自然就會和《山海經》里面的鬼怪聯系起來，生怕從里面躍出什么鬼怪來著，心里慌慌的，于是三步并著兩步，恨不能一下飛過那道長堤。跌跌撞撞走在上學途中，總希望能早點天亮。

長堤走完，要過撇洪河了，太陽還沒有出來。撐渡船的是一當地人，年紀五十開外，他的家住在河堤邊上。因為早，那時他還沒有起床，于是大喊：過河啦，要過河啦！一連十幾聲，那人才睡眼惺忪地從屋子里走出來，披件外衣，極不情愿地走到渡船上，嘴里嘟囔著：“小伢兒，喊什么喊，要不是因為收了你家幾斤谷（那時本村人過河不收錢，只在過年的時候他到各家各戶收一點稻谷，外地人才收錢），我才不會起這么早呢！”

我心里便擔心他不會渡我過河，也不敢做聲，只靜靜地看著他把船慢慢向對岸劃去。河水很深，水霧從船邊漫過，頭發上衣服上鞋子上書包上蒙上了一層薄薄的水珠。周圍很安靜，魚兒和水鳥似乎都還在睡覺，那人搖櫓劃動水的聲音就格外清晰。

有時實在叫不醒那人，因為要趕時間，就不得不自己動手劃船。我的力氣小，又不懂得搖櫓的要領，把船劃到對岸往往要費九牛二虎之力。過得河來，太陽才像小女孩兒般，悄悄在東方露出縷縷緋紅。柔柔的光像母親的手撫摸著我的臉，往往這時，我會異常高興，因為我趕在太陽出來之前過完了河，只剩下一條大道，很快就能走到學校。

三年初中，每次我都會趕在太陽出來前走完長堤，渡過撇洪河，正好趕上學校的早自習。窮人家的孩子懂事早，那時的我學習從來不要家里人督促，他們也很少過問。直到中考過后，學校派人敲鑼打鼓把中專錄取通知書送到家里來，他們才意識到自己的伢子就要跳出農門端上“鐵飯碗”了。

后來，我一直延續著日出前起床這個習慣。清晨，空氣清新，花香馥郁，早起的鳥兒在枝頭歡快地蹦躍、鳴叫，心里會有種說不出的高興。以這樣的狀態投入到工作中，常常會覺得心情愉悅，信心滿滿。

●責編/劉麗（415152373@qq.com）