武衛華
寫作有癮,讓人欲罷不能,迷戀回望。有時故意不動筆,想嘗試著放棄,可時日不長,終究捱不過體內某根神經的撩撥,又端坐在電腦前,甄別、組合、玩味一個個方塊字,玄妙無窮,樂此不疲。
身體仿佛已經習慣于寫作狀態,到了一個時間點上,便會不由自主地鉆進書房,想寫些什么。有時,思維活躍,靈感不斷,千字小文,一氣呵成,自己讀著滿意,便欣喜地與人分享;有時,枯坐良久,絞盡腦汁,窮思極想,卻難以動筆,縱使寫出幾段話來,再讀一遍,便統統刪除,耗時許多,竹籃打水一場空。
平日里,我反復琢磨,靈感究竟從何而來,為何而來?有時翻閱自己舊作,竟忍不住感嘆:多好的靈感啊!可是靈感怎就時有時無呢?直至某日我陡然想起蒲松齡寫《聊齋》的逸事來,才醍醐灌頂,恍然大悟。
初寫《聊齋》,蒲松齡總覺文思不夠,常常滯筆難安。他家門前是條大道,推開大門便可見路上南來北往的行人,他尋思著:“一人肚里一條計,三人肚里唱本戲。”便迅速買回五斗綠豆,在家門口的兩棵柳樹下鋪了坑席,置上大缸,把煮好的綠豆湯倒進缸里。路過之人均可坐在席上歇腳,還可喝一瓢綠豆湯解渴,但休息之后,都得給他講一段稀罕事兒。就這樣,天南地北的奇聞趣事都被他記錄下來,再寫作時,便思如泉涌,執筆疾書了。
于是,我開始依葫蘆畫瓢,努力找尋飄搖不定、恍恍惚惚的靈感。原先,坐公交車上下班,我常苦于自己要從起點站坐到終點站,車上總有滔滔不絕之人,聲音之大讓人難以消受,我要么戴了耳機聽音樂,要么充耳不聞,扭頭看窗外風景。而現在,我用心聆聽那些家長里短、鄰里瑣事、城里趣聞……聽著聽著就發覺:這些話兒都是寶貝呢!
周末,我最愛去的地方便是菜市場了,熙熙攘攘的人群、討價還價的聲音、碧綠油亮的青菜、白如凝脂的豆腐、紅紅火火的辣椒、煎肉丸的香味、醬牛肉的香味、雞蛋餅的香味……是如此真實,如此鮮活。菜市場該是最有煙火氣息、最接地氣、最生活、最本真的所在,居所附近的菜市場就是蒲松齡家門前的大路啊!
由此及彼,我像蒲松齡那樣從許多人身上獲得靈感,也試著“成為”許多人,試著騎趟三輪車,試著搬起煤氣罐,試著發一天傳單,試著看一部從不感興趣的小眾電影,試著喝一杯從未喝過的美酒,試著和一個陌生人說話,試著走上一條從未走過的崎嶇小路……如此一來,發現靈感真的無處不在呢!
或許,任何藝術都是一個黑洞,探究一生也只可能觸及皮毛,不過還是要感謝蒲松齡,他讓我在寫作之路上,又覓著了一點信心。