東四十二條

魏曉波，現居西安，年將不惑，喜歡寫字，常情不自禁，涂涂抹抹。

《南橘北枳》源自耳濡目染，脫胎于活生生的生活，不能展現也不為表達什么，僅是一種文檔。通過這些瑣屑，或許能還生活本真，發現新鮮的自我。

蟄伏在東四十二條那兩年，我像杜拉拉一樣勤謹上進。看書看天看姑娘外，我最大的喜好，就是攜帶著和胃口不相稱的錢包，大街小巷尋找吃物。那些日子里的見聞，算得自我的舌尖之旅。春夏晨昏市聲街景，是我的配樂和旁白。偶然間，常一再回放。

十二條東口，有家拉面店，冬天藍瑩瑩的黎明，月還沒落，氤氳的香氣里，人頭攢動，起起落落的，是羅師傅歌謠一般優美的拉面手勢和吃客前仰后合迷醉的吃相。清湯釅釅，細面周正，蘿卜脆嫩，芫荽脈脈，牛肉片翩躚在鮮美的辣油間……吃得多了，連半臉麻子的老板娘，也覺得她無端美妙起來。

西口，向北幾十米，街西，有家下午4點才開始營業的北新橋鹵煮老店，那時節還是爿不大的雞毛小店，鹵煮湯濃味厚，可以加腸。記得一碗小腸一個小二，十元有找。為解饞蟲，我常常3點不到就去排隊。朝圣一般眼巴巴熬到開檔，趑趄蜿蜒進店堂，施施然的老板娘山青水綠，快刀亂麻收銀子開票。

挪過了她，滿含口水，在半裸的窗口，看嫻熟至極的掌鍋師傅，左手尖夾右手快刀，手腕鋼琴家一樣抑揚頓挫，叮叮當當之間，粗瓷大碗里，依次碼放進切了井字刀的生面火燒，切了三角的白玉油豆腐，剁了小塊的滋潤小腸、謙虛肺頭，最后片幾塊肥瘦相宜的臀肉或頭肉，收尾的大勺，從萬象琳瑯的巨鍋里，撇舀出滾燙的老湯一澆，鋪撒上韭花、蒜泥、腐乳、油辣椒……滾燙的一碗端上桌，就一盤筋柔并濟的口條和耳朵，開一瓶帶些許冰碴子的北冰洋汽水，賽神仙。

從鹵煮店再往北，不到一百米，有家不分早晚人滿為患的著名小店，“八姐麻辣燙” （這家的老人家，也真能生啊）。她家料鮮，湯正，干凈，兩個屁股大的操作間里，冒（汆燙）菜的小二哥，熟稔地數竹簽、報價錢，輾轉騰挪游刃有余。張王李趙的原料被麻利分類，扔進尾端帶鉤的笊籬中，依序埋伏進沸騰不休的大鍋邊兒上。愉快而饞人的濃湯咕嘟著泡泡……眼疾手快小二哥，依據紅綠紫黃們不同的肌理，拿捏火候斷生催熟，碩大素瓷碗里，由底而上，縱橫層疊著鴨血、香菇、魔芋、豆腐、毛肚、木耳、空心菜們，而最上面，則是厚厚汪汪一層辣椒。不很辣，但極香，一口下去，香味穿透一切膚淺或深沉的腦筋直達天靈蓋，好一盆艷艷嫣嫣的小傳奇！

白天的飯點兒上，兩大口湯鍋前，摩肩接踵排隊的，一多半是寫字樓里朱唇丹寇的Office Lady，細瘦白皙的手里端著選原料的細篾小筐，矜持淡定地前行、等候、接菜、落座，兩兩三三埋下頭，擠坐在一起，含蓄著胸口，時而抬手掠捋下撲撒下來的頭發，尖著姹紫嫣紅的嘴，嘰嘰喳喳起來，不一會兒就開始香汗淋漓，說話的聲音也大了起來。雞毛瑣碎的家事、色色樣樣的客戶、混沌糾纏的上司……

往東，有稻香村，往西，有隆福寺……這街街巷巷里，有不少營業到凌晨的知心檔口，安慰著夜半忙碌的身影和彳亍的靈魂。

那時候常加班，深宵去饕餮，常常會遇見附近人藝的姑娘，清爽著挽起發髻的額頭和臉盤，邁著鴨子步過來，兒著舌頭，說長道短。碗一上桌，一腦袋扎下去半天不抬頭。偶爾坐起身，脆聲喊“師傅，再來點兒醬豆腐……”，凸露的鎖骨和高揚的下巴，迷死個誰。

在那段時間里，這些惠而不費的吃食，價廉物美讓人著迷，甚至附帶著，讓我覺得人藝的姑娘是世界上最美的，雖然想不出那原委。直到從南方接來了我的小魚。

“環境不錯，有紫菜壽司和三文魚刺身”，這是她剛到北京時掛在口頭的一句話。后來我一聽就笑哈哈。半年不到，小魚的清酒變成了二鍋頭，一口抿半斤！這廂那廂的桌邊上，滿足地伸展一下腰肢，霧著眼睛，倆人漫長的車轱轆憧憬又開始了……

那些年輕的光陰，我們真實的飲食生活，其實拮據而殘酷：泡面、煎餅果子、麻辣燙……甚或偶爾還會迫不得已地“辟谷”一半天。

也正因如此，那些美味，才更讓我心馳神往讓她花枝亂顫。唧唧喳喳的季節和陰晴，在門外走過，很多年悄然過去，能讓我們精明的味蕾揭竿而起的事物，越來越少，可是，每當看見北斗，我就會滿口津津，想起那些迷人的點滴。

●責編/夏漪（1150535316@qq.com）